应采宁出院那天是六月二十五号，正是成绩公布后的第二天。
出成绩那天，应采宁没有特意熬夜等，她把手机扣在枕头下面，关了灯，闭着眼睛。听着走廊里护士换班的脚步声，听着窗外的蝉被月光泡软了、叫得有气无力的。
她没有睡着，但也没有看手机。天快亮的时候她才迷迷糊糊地眯了一会儿，醒来的时候手机已经快没电了，屏幕上挤满了消息。
她充上电，去卫生间洗了脸，刷了牙，对着镜子看了自己一眼。脸上的淤青褪了大半，只剩颧骨那里还有一小块淡淡的黄绿色，嘴角的痂已经掉了，新长出来的皮肤是嫩粉色的，薄薄的，像一层没来得及长结实的壳。
洗漱完，她一个人坐在床边，把手机从枕头底下翻出来，屏幕亮了一下，挤进来十几条消息。夏晓月发了七八条，李自傲发了三四条，连路未明都发了一条，问她几点查分。
她没有急着回，先点开了那个查询页面，考号输进去的时候手指抖了一下。屏幕上转了一个小小的圈，然后数字跳了出来。
六百八十七。
她把手机放下，又拿起来，又放下，像手里拿着的不是一个数字，而是一块烧红的炭，烫得她不知道该怎么办。
苏清臣听说她要出院，也跟着办了出院手续。
苏清臣是中午的时候出现在她病房门口的，他的石膏拆了，换成了那种可以自己粘的护踝，裹在脚上，走路还是有点跛，但已经不需要拐杖了。
他靠在门框上，穿着一件深灰色的T恤，领口洗得有些松了，露出一截锁骨。脸上的伤也好得差不多了，眼角那块青紫变成了很淡很淡的黄，不仔细看几乎看不出来。
他手里拎着一个超市的袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“待会儿出院打算吃点什么？”他问。
“还没想好。”应采宁把最后一件叠好的T恤塞进包里，拉上拉链，拉了一半卡住了，又用力拉了一下，拉过头了，手指关节磕在拉链头上，疼得她缩了一下手。
苏清臣走过来，把超市袋子放在床上，蹲下来帮她拉那半截拉链。他的手指很长，指甲剪得很短，指节上那些擦伤的痂已经脱得差不多了，只剩几道浅浅的白痕。
他低着头，两只手捏着拉链的两边，对齐了，轻轻一拉，滑过去了。苏清臣站起来的时候，顺手把她的包从床上拎起来，挎在自己肩上，动作自然得像是做过一千遍。
他没有着急走，而是开始帮她叠衣服。T恤对折再对折，袖口掖进去，边角压得整整齐齐。他的手指很长，动作却很轻很慢，像怕把布料弄皱似的。
应采宁坐在床边，看着他垂着眼帘、安安静静替她收拾的模样，心里忽然软了一下。
“你考了多少？”他低着头，声音从衣服堆里传出来。
“六百八十七。”
苏清臣手上的动作顿了一下，然后他抬起头，看着她，嘴角弯起来的弧度很大，大到眼睛都眯成了一条线。
“我们宁宁真棒。”他说，声音不高，但每个字都像是从心底里挖出来的，热腾腾的，带着一种毫不掩饰的、纯粹到几乎透明的骄傲。
他看了她两秒，又低下头，继续叠衣服，但嘴角那个弧度一直没有收回去，就那么挂在脸上，像一道怎么都关不上的门。
“你呢？”她问。
少年的手指在一件T恤的领口上停了一下，然后把那件T恤叠好了，放进包里。
“……五百六十多。”他说，声音不大，像是怕说大声了会吓跑什么。
“多少？”
他把手机从裤兜里掏出来，划了两下，递给她，然后继续低头叠衣服，动作比刚才快了一些，像是想用叠衣服这件事把自己藏起来。
屏幕上是查询页面，数字不大，五百六十三，每一科的分数都列得清清楚楚。
应采宁看着那个数字，没有说话。这个分数够得上一个还不错的学校，但够不上她心里想的那个。她把手机还给他，苏清臣接过去就立马塞回了口袋，没敢看她。
病房里安静了一会儿，日光灯管嗡嗡地响着，窗外的蝉叫得正欢，一声接一声的，热腾腾的，和这间冷气开得太足的病房像是两个世界。
苏清臣把最后一件衣服塞进包里，拉好拉链，然后单手拎起包。
“……那你报哪里？”他问，声音很低，低到像是在跟地板说话。
应采宁脱口而出：“京大。”
京大，全国最好的学校之一，录取分数线每年都高得吓人，但应采宁的分数绰绰有余。
“京大啊，”他说，语气拖得长长的，带着一种故意装出来的、满不在乎的调子，“那地方我去过，校园挺大的，食堂也多，听说有好几十个，吃一年都吃不腻。”
他把超市袋子从左手换到右手，站得直了一些，下巴微微抬着：“虽然我成绩够不上你们那个分数线，但没关系啊，我可以报你那个城市的别的学校。反正都在一个城市，想见面还不是分分钟的事。”
他说这话的时候没有看她，目光落在她头顶上方那面白墙上，好像在数墙上有几道裂缝。少年的耳朵很红，从耳垂一直红到耳廓，红得很慢，像墨水滴进水里，一点一点地洇开，拦都拦不住。
“到时候你想吃食堂了，我去找你，你不想吃食堂了，我带你出去吃。周末还能一起逛逛公园看看电影什么的。”他顿了一下，声音低了一些，低到像是怕被第三个人听见，“反正又不远，坐个地铁就到了。”
他越说越起劲，甚至开始比较两个学校之间的距离，算坐地铁要几站，打车要多久。他的语速越来越快，声调微微上扬，带着一种藏不住的、少年人特有的笃定，好像只要他计划得够详细，未来就一定会按照他画好的路线图往前走，一步都不会偏。
他说到兴起处，终于看了她一眼，眼睛亮亮的，嘴角挂着笑，那笑容里没有半点阴霾，干干净净的，像一面没有被风吹皱的湖。
应采宁看着他，喉咙里那团堵着的东西越来越大，越来越硬，硬到她咽不下去，也吐不出来。
她应该高兴的，他在说他们的未来，他在把她放进他的人生里，他在用那种笃定的、不容置疑的语气，把“我们”这个词一笔一划地刻进他所有关于明天的设想中。
可是此刻，她心里却酸涩得像被人拧了一把。
苏清臣还在等她回答，他站在那里，两只手都拎着东西，没办法挠头，没办法插兜，没办法做那些他用来掩饰紧张的小动作，所以他只能站着，安安静静地站着，等她开口。
应采宁抬起头，看着他。她努力弯了一下嘴角，那个弧度很小，小到像是用尽了全身的力气才撑起来的。
她点了点头，说了“好”。
苏清臣看着她嘴角那个小小的、薄薄的弧度，松了一口气。
出院这天苏清臣在锦苑门口磨了她快半个小时。
“就住几天，”他蹲在地上，仰着脸看她，护踝裹着的脚伸在前面，姿势有点滑稽，“你看我这样，回我爸那儿也是挨骂，你就当收留一下伤员。”
应采宁站在单元门口，手里攥着钥匙，低头看着他。他脸上那点讨好的笑怎么都藏不住，像一只赖在别人家门口不肯走的大型犬。
她叹了口气，转身开门。苏清臣立刻拎着包站起来，跟在她后面进了门，步子轻快得完全不像脚上有伤的人。
阿姨已经把隔壁房间收拾好了，床单是新的，窗帘拉开了，阳光铺了满床。苏清臣把包往墙角一搁，环顾了一圈，嘴角弯了弯，没说什么。
……
当天晚上，应采宁做了一个梦。梦里她父亲应辉坐在一张旧沙发上，那双浑浊的眼睛盯着她，一字一句地说：“你个扫把星，克死你妈还不够，还要克死身边所有人。”
应采宁猛地从梦中惊醒，后背全湿了，睡衣贴在皮肤上，凉得她直打哆嗦。她把枕头摔在地上，又把床头柜上的闹钟扫了下去，喉咙里挤出一声低低的、碎得不成样子的哭腔：“你死了还要缠着我不放……”
过了一会儿，门被敲响了。苏清臣的声音从门外传进来，闷闷的，带着慌张：“应采宁？你怎么了？”
她坐在床边，深吸了一口气，把那些翻涌的东西一点一点地压下去。
“没事。”她的声音已经稳住了，平平整整的，听不出任何波澜。
门外安静了片刻，他犹豫着又问了一句，她说“你去睡吧”。脚步声这才慢慢地远了，隔壁的门开了又关了。
＊
日子就这么一天一天地过去了。窗外的蝉从聒噪叫到沉默，从沉默叫到聒噪，一天一天地，把夏天叫老了。
应采宁每天在家看书、看电影、发呆，偶尔给夏晓月回几条消息，偶尔在阳台上站一会儿，看着楼下的香樟树被风吹得东倒西歪。
苏清臣还是每天出门，回来的时候越来越晚，身上没有伤，但那种疲惫像是从骨头里渗出来的，怎么都藏不住。
他每次回来都说“抱一下就行”，抱完了就去洗澡，洗完澡就关灯睡觉，第二天又走了。
应采宁没有问他去了哪里，他也没有说。他们像是达成了某种默契，你不问我也不说，你说了我也不一定信，你信了也不一定能改变什么。
七月过得很快，快得像一列不停站的火车，窗外的东西还没来得及看清就已经退到了很远的地方。
八月初的时候，应采宁生日到了。
苏清臣那天回来得很早，下午四点多就推开了门，手里提着一个蛋糕盒。另一只手里拎着一个纸袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
他换了鞋走进来，把蛋糕放在餐桌上，丝带解了一半，又想起什么，转身从纸袋里掏出一个玻璃罐子，抱在怀里，小心翼翼地放在蛋糕旁边。
罐子里装满了星星，折得整整齐齐的，五颜六色的，灯光照上去，折射出细碎的、亮晶晶的光。
他站在那里，两只手撑在桌沿上，低头看着自己布置的这一切，像一个小孩子在检阅自己搭好的积木城堡，嘴角挂着一丝藏不住的、得意的笑。
应采宁从房间里出来，看到餐桌上的蛋糕、纸袋和那罐星星，脚步顿了一下。
苏清臣听到动静，直起身，冲她抬了抬下巴，语气硬邦邦的，像在说一件公事公办的事情：“生日快乐。赶紧的，过来许愿，蜡烛我都插好了。”他的耳朵红红的，从耳垂一直红到耳廓，像被火烧过一样。
她走过去，在餐桌前坐下。他点蜡烛的时候打火机打了三次才打着，火苗颤颤巍巍地凑过去，第一根蜡烛亮了，然后第二根，第三根，火光映在他脸上，把那些还没完全褪干净的、淡淡的伤痕都照暖了。
“快许愿。”他说，声音比刚才低了一些。
她听话地闭上眼睛，睫毛在烛光里颤了颤，然后睁开，把蜡烛吹灭了。青烟从烛芯上袅袅地升起来，散开，消失在空气里。
苏清臣从纸袋里拿出一个礼物盒，包装纸是深蓝色的，上面印着金色的星星，他递给她的时候，手指在盒子上停了一下，像是舍不得松手，又像是怕她不喜欢。
“拆开看看。”他说。
应采宁拆开了，里面是一条细细的银链子，坠子是一颗小小的星星，亮晶晶的，在灯光下闪了一下。她看了几秒，眼里没什么波澜，只是把它放回盒子里，说了一声“谢谢”。
苏清臣又把那罐星星推过来，玻璃罐子在桌面上滑了一小段，发出细微的摩擦声。
“还有这个，”他手指点了点玻璃罐子，下巴微微抬着，眼睛却往旁边瞟，就是不看她的脸，“里面有一百个星星，可是我亲手折的哦。你每次拿一个呢，就可以找我许一个愿，什么愿都行哦。”
最后那个“哦”字故意拖长了，尾音往上翘，带着一种“怎么样，厉害吧”的得意劲儿，说完还抿了一下嘴，把嘴角那点快要溢出来的笑硬生生压了回去，但耳朵尖已经红透了，红得像要滴血。
说完他低下头开始切蛋糕，刀刃压下去的时候奶油从侧面挤出来，沾在他手指上，他用纸巾擦了，又去切第二刀，动作不算熟练，但很认真，每一刀都在心里量过距离，怕切得大小不一。
“对了，你报的那个京大，录取通知书怎么还没下来？”他一边切一边说，“我那学校前几天就下来了，虽然不是什么好学校吧，但它发得早啊。”他笑了笑，把切好的那块蛋糕放进纸盘里，拿起小叉子，叉了一小块，送到她嘴边。