靳言最终还是在协议末尾签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的餐桌旁显得格外清晰。
落下最后一笔时，他停顿了片刻，仿佛在确认这个决定将带来的、不可逆转的改变。然后，他合上文件夹，将它轻轻推回桌子中央，动作间带着一种尘埃落定的沉重，也有一丝破釜沉舟的决绝。
祝思珩看着他签完，脸上并无太多波澜，仿佛这只是一个早就写好的剧本，如今终于走到了既定的场景。
她抬手，示意不远处的侍者。
“点菜吧，”她的声音恢复了些许寻常的温度，甚至带上了一点刻意营造的轻松，“今天……算是庆祝。”
庆祝什么？庆祝股权转让？庆祝一个阶段的“结束”？还是庆祝彼此心照不宣的某种“解脱”？
她没有明说，靳言也没有问。
菜单被递上，祝思珩熟练地点了几道招牌菜，最后，目光在酒水单上停留。
“开一瓶这个吧。”她指向一款价格不菲、口感醇厚的红酒，对侍者吩咐道。像是在为这个充满戏剧性的夜晚，增添一点符合场景的、奢华的仪式感。
酒很快被送来，侍者专业地开瓶，将暗红色的液体注入醒酒器。空气中弥漫开淡淡的果香与橡木气息。
祝思珩拿起醒酒器，微微倾身，为靳言面前的高脚杯斟了约三分之一。
深红的酒液在晶莹的杯壁上挂出漂亮的弧度。然后，她放下了醒酒器，并没有为自己也倒上一杯。
靳言的目光落在她空荡荡的酒杯上，又抬眼看她。
祝思珩迎着他的视线，很自然地解释道：“我就不喝了。”她微微弯起嘴角，那笑容里有种近乎刻意的体贴，“等下还要开车。两个人，总得有一个保持清醒，送你回去。”
理由充分，无可指摘。
就像她处理很多事情一样，周到，妥帖，甚至带着点不容拒绝的、为他好的意味。
可靳言却觉得，这更像是一种划清界限的姿态——她以“司机”的身份，将自己放在了局外，放在了安全而疏离的位置上。
庆祝的酒，是给他的；清醒的责任，是她来担。
泾渭分明。
他端起那杯酒，指尖感受到玻璃杯壁的冰凉。酒液在杯中微微晃动，映着餐厅暖黄的光，像一汪深不见底的潭。
“新的一年，一切顺利。”祝思珩举起自己那杯清水，隔空向他示意，声音平静，带着公式化的祝福。
靳言看着她清澈的水杯，又看看自己手中浓稠的红酒，心头滋味复杂。
他举杯，与她轻轻碰了一下。
玻璃相撞，发出清脆却单薄的一声响。
“谢谢。”他将酒送到唇边，抿了一口。
酒液滑过舌尖，带来醇厚与微涩交织的滋味，一如他此刻的心情。
放下酒杯，短暂的沉默后，靳言还是将话题拉回了现实。
股权转让带来的不仅仅是所有权变化，更有一系列后续问题。
“那以后公司的事务……”他试探着开口，语气谨慎。
毕竟，她依然是最大股东，名义上的创始人。
祝思珩似乎早有考虑。
她用小叉子拨弄着餐前沙拉里的一片绿叶，语气随意得像在讨论明天天气：“没事，就按现在的模式来吧。你来主导技术和核心业务决策，文昆和现有管理层负责日常运营和商务。”她顿了顿，抬眼看他，眼神里有一种近乎惫懒的放弃，“你说得对，我现在突然完全撒手，对于刚刚被大赛激励起来的团队来说，打击太大，容易引发不必要的猜测和动荡。”
她拿起水杯，又喝了一口，才继续道，声音里带着一种自我解嘲般的坦然：“就当……我是在摸鱼吧。挂着创始人的名头，实际上不管事的那种。摸个半年，我估计大家也就习惯了，到时候我再慢慢淡出，也不会引起太大水花。”
“摸鱼”……
她说得轻巧，将自己这段时间呕心沥血的付出和如今被迫的“退场”，轻描淡写地归结为“摸鱼”。
靳言知道，这不过是为了让他更容易接手，让过渡更平稳的托词。
可这种将自己所有努力都轻易抹去的姿态，让他心里更不是滋味。
他看着对面神色平静、甚至有些疏淡的女人。窗外璀璨的夜景成了她的背景板，让她看起来有些不真实。
她明明近在咫尺，却仿佛正在加速远离他已知的世界。
一股强烈的不甘，混合着某种被激起的、近乎偏执的执念，猝然冲上心头。
协议签了，界线划了，未来似乎也被她安排好了。
但他靳言，从来就不是一个会完全按照别人剧本走的人。
尤其是她的。
他忽然放下酒杯，身体微微前倾，目光灼灼地锁定祝思珩，一字一句，清晰而郑重地说道：“问筠，给我三年时间。”
祝思珩微微一愣，似乎没料到他会突然说这个。
靳言的眼神异常明亮，里面燃烧着一种近乎赌誓的火焰，将那之前的震惊、屈辱、疲惫都暂时压了下去：“三年。三年后，‘炫兴’一定会站到一个全新的高度，那五千万的债务会成为微不足道的过去。到那时……”
他停顿了一下，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，也仿佛卸下了所有沉重的包袱，将那句盘桓在心底、却因现实和自尊一直未能宣之于口的话，终于说了出来：“到时候，我追你。”
不是试探，不是玩笑。而是以三年时间为期，以事业成功为注，发出的一个正式宣告。
他要抹平两人之间因境遇、因流言、因这份“股权馈赠”而产生的一切不对等。
他要以一个足够匹配、甚至足以庇护她的姿态，重新站到她面前，去争取他曾经被动接受、如今却迫切想要主动握紧的东西。
祝思珩怔怔地看着他。
看着他眼中那份不容错辨的认真与炽热。
那不再是之前若即若离的审视，也不是被“施舍”时的屈辱愤怒，而是一个男人下定决心后，破开迷雾的坚定。
片刻的失神后，她忽然莞尔。
那笑容不再是之前勉强挤出的弧度，也不是疲惫空洞的敷衍，而是一种真实的、带着点无奈、又有点被触动到的柔软笑意。灯光落进她眼底，漾开细微的波澜。
她没有说“好”或“不好”，没有评价这个“三年之约”是否现实，只是如同包容一个孩子气却认真的誓言般，轻轻点了点头，用鼓励的语气，轻声说道：“那你加油。”
四个字，轻飘飘的，落在他沉甸甸的誓言上。
像是接纳，又像是……一种更温柔的告别。
靳言得到了想要的回应，胸腔里那股炽热的火焰燃烧得更旺。
他重重地点头，将杯中剩余的酒一饮而尽，仿佛以此立誓。
而祝思珩，在说完那句“加油”后，便微微垂下眼帘，避开了他过于灼人的视线。指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。
三年？
她在心里轻轻摇头。
靳言，我们没有三年了。
我的时间，早已不属于自己。
*
源祺集团顶层，死寂的办公室内。
蓝牙耳机虽然被摘下，但并未关闭。远处轩风餐厅里细微的声响，包括刀叉碰撞、隐约的音乐，以及那两人逐渐清晰的对话，依旧一丝不漏地传入萧弘钧的耳中。
他听见侍者走开的脚步声，听见祝思珩用那种刻意轻松的语调说着“庆祝”，听见红酒被注入醒酒器的轻响。然后，是她那句周到却疏离的“我就不喝了……两个人，总得有一个保持清醒”。
萧弘钧搭在扶手上的手指，几不可察地动了一下。
清醒？
她要在靳言面前保持“清醒”？
是为了安全驾驶，还是为了在精神上，也与他划清一道名为“责任”的界限？
他听见她举着清水，说出那句平淡无奇的“新的一年，一切顺利”。
公式化的祝福，如同她此刻扮演的角色一样，完美，得体，却毫无温度。
接着，是关于公司事务的安排。
她将自己的退场轻描淡写为“摸鱼”，甚至贴心地规划了“半年”的缓冲期。
每一个字，都像是在精心拆除她自己与“炫兴”、与靳言原有工作纽带中的引信，力求平稳过渡，不伤及对方分毫。
这种周到，这种为他考量的“体贴”，像细密的针，扎在萧弘钧的神经上。
然而，这一切的隐忍与冰冷评估，在听到靳言那句石破天惊的“三年之约”时，彻底崩断！
“问筠，给我三年时间。”
“三年后……到时候，我追你。”
靳言的声音透过耳机传来，清晰，坚定，带着一种破釜沉舟后的炽热与宣言般的力度。那不是请求，不是试探，而是一个男人卸下所有包袱后，最直接、最滚烫的挑战书！
“轰——！”
萧弘钧的脑海中仿佛有什么东西猛然炸开！
三年？
追她？
在他已经明确宣示主权、在她已经许下“永远”之后，靳言竟然还敢堂而皇之地设定一个“三年之期”，公然宣称将来要“追”她？！
这不仅仅是对他权威的挑衅，这简直是在他划定的禁区上空，明目张胆地升起了另一面旗帜！是在对他独占宣言最彻底的蔑视！
更让他血液逆流的是祝思珩的反应。
她那一声极轻的笑声，还有那句简短却带着柔软笑意的“那你加油”……
她没有断然拒绝！
没有冷笑着嘲讽他的不自量力！
她甚至……用一种近乎鼓励的姿态，接纳了这个荒谬的“三年之约”！
哪怕他知道这很可能又是她为了任务、为了安抚靳言而演的戏，是她“画饼”的一部分。
但“演戏”和“鼓励”是两回事！
她怎么敢？
怎么敢用那样的语气，去回应另一个男人关于未来的、指向明确的追求宣言？！
她对那个“永远”的承诺，究竟有几分真心？
是不是也如同此刻回应靳言一样，只是一种策略性的、暂时性的敷衍？！
“咯啦……”
先前水杯上那道细微的裂痕，似乎在他骤然紧握的掌心压力下，蔓延开更清晰的纹路。
冰冷的玻璃硌着掌心肌肤，却压不住从灵魂深处猝然爆开的、另一重更为熟悉的剧痛——
顽固性创伤神经痛，发作了。
毫无预兆，却来势汹汹。
仿佛有一把烧红的铁钳，猛地探入他后腰脊椎的旧伤处，狠狠拧搅！又像是有无数淬了冰的钢针，沿着受损的神经束疯狂窜动、穿刺，瞬间蔓延至四肢百骸！
“呃——！”
一声压抑到极致的闷哼，从萧弘钧紧咬的牙关中逸出。
他的背脊猛地弓起，像是试图抵御那来自身体内部的酷刑，额角瞬间沁出细密冰冷的汗珠，脸色在台灯幽光下褪得惨白如纸。
那只握着裂痕水杯的手无法控制地剧烈颤抖起来，杯中的残水晃荡泼溅，打湿了桌面和他昂贵西装的袖口。
熟悉的、足以将人意志碾碎的痛楚，如同最忠诚也最恶毒的奴仆，在他情绪剧烈震荡的关口，准时降临，变本加厉地惩罚着他的失控。
而比生理剧痛更尖锐的，是心底那一片燎原的冰火。
靳言的“三年之约”……
祝思珩的“鼓励回应”……
还有他自己这具不争气的、总是在关键时刻拖后腿的破败身体……
所有的画面、声音、痛感交织在一起，化作最黑暗的燃料，点燃了他眼底深不见底的寒潭。
痛楚如潮水般一波波冲击着他的意识，视野边缘开始发黑，耳鸣嗡嗡作响。但他硬是凭借着恐怖的意志力，没有让自己倒下，甚至没有发出更多声音。
他另一只手死死扣住了冰冷的办公桌边缘，指关节用力到泛出青白色，仿佛要将那坚硬的实木捏碎。
汗水沿着他凌厉的下颌线滑落，滴在桌面上，留下深色的痕迹。
耳机里，轩风餐厅的对话似乎还在继续，隐约传来餐具轻响和模糊的低语，但他已经听不真切了。
所有的感官都被那灭顶的疼痛和心中翻腾的暴戾杀意所吞噬。
三年？
追她？
在他萧弘钧还活着的时候？
在他已经将她视为所有物的时候？
痴心妄想！
剧痛之中，这个念头却如同淬毒的匕首，寒光凛冽，清晰无比。
他会让靳言明白，别说三年，就是三个月，三天，他也别想碰到她一片衣角！
而祝思珩……
萧弘钧在剧烈的痛楚中，艰难地抬起冷汗涔涔的脸，望向窗外那片浩瀚冰冷的夜空，眼底深处是近乎偏执的疯狂与占有。
他给她的“永远”，她必须用每一个“现在”来兑现。
任何分给别人的“未来”，哪怕是虚假的“鼓励”，都是在透支他们之间那早已签下血契的“永远”。
这笔账，他会亲自，连本带利地讨回来。
疼痛依旧肆虐，但他嘴角却缓缓扯出一抹冰冷、痛楚、却异常狰狞的弧度。
游戏，似乎到了该加快节奏的时候了。
*
靳言沉默地喝着酒，一杯接着一杯。
那瓶价格不菲的红酒，很快便下去了大半。
暗红色的液体在他手中晃动，映着餐厅华丽却冰冷的光，仿佛要将他心中翻腾的涩然、不甘、以及那份刚刚立下的、沉甸甸的“三年之约”一同吞没。
祝思珩看着他逐渐染上醉意的侧脸，和那越来越快的饮酒速度，终于再次开口。
她的声音不大，却带着一种不容置疑的制止意味：“够了，别喝了。”
她伸手，轻轻按住了他准备再次倒酒的手腕。指尖微凉，触感清晰。
靳言动作一顿，抬起有些朦胧的眼看她。
“酒大伤身，”祝思珩的声音放缓了些，像是解释，又像是规劝，“今天就是庆祝一下，调个氛围，又不是什么商务应酬，非得喝到尽兴。”
她将醒酒器往自己这边挪了挪，拉开了与他酒杯的距离。
靳言望着她平静却坚持的脸，那股借酒浇愁的冲动，忽然就散了。
他点了点头，声音因为酒精而有些低哑：“好。”
见他听话，祝思珩脸色稍霁。
她拿起公筷，从刚上桌不久、还冒着热气的菜肴里，挑了几样清爽的，夹到他面前的碟子里。又抬手示意侍者：“麻烦，上一碗米饭，热的。”
米饭很快送来，洁白晶莹，散发着谷物质朴的香气。
“吃点饭压一压，”祝思珩将米饭推到他手边，“要不然空胃喝了这么多酒，待会该不舒服了。”
她的安排细致入微，从饮酒到进食，妥帖得如同最周到的伴侣。可这份周到里，依然带着那种挥之不去的、照顾者的疏离感。
靳言看着碗中热气袅袅的白饭，和她夹过来的菜，心头五味杂陈。
他低声道：“谢谢。”
然后拿起筷子，依言开始吃饭。
食物温暖了空虚的胃，也似乎暂时压下了翻涌的酒意和心绪。
两人没再过多交谈，只是安静地用餐。
窗外，城市的夜景依旧璀璨，如同悬挂在深渊之上的虚假星河。
餐厅内，钢琴曲不知何时换成了更轻柔的调子，流淌在沉默的空气里。
吃到差不多八点，祝思珩看了看时间，放下筷子。
“差不多了，走吧。”她起身，拿起自己的大衣和手包，也顺手拿起了那份签好字的协议文件袋。
靳言也跟着站起来，酒精带来的微醺感还在，但神志还算清醒。
他穿上外套，两人一前一后，在侍者恭敬的目送下，离开了这间承载了太多复杂情绪与转折的餐厅。
祝思珩去取了车，靳言坐进副驾驶。
车子平稳地驶离山顶平台，重新汇入下山的路。
一开始，还能看见后方“轩风”那璀璨如水晶宫的光晕，以及山下城市连绵的灯海。但很快，随着盘山公路的蜿蜒深入，这些光亮便被浓稠的黑暗与茂密的山林逐渐吞噬。
盘山公路并没有路灯。
这是通往顶级餐厅的私密道路，设计上或许是为了保持幽静与私密性，但在此刻，却成了视野的最大障碍。
只有祝思珩这辆车的两道前灯，如同利剑般劈开前方深不见底的黑暗，勉强照亮短短一截粗糙的沥青路面和右侧险峻的山崖轮廓。
左侧是黑黢黢的山体岩石，在车灯掠过时投下巨大而扭曲的阴影，仿佛蛰伏的怪兽。
车轮压过路面偶尔的小石子，发出细碎的噼啪声，更衬出周遭令人心悸的寂静。
窗外，是冬日山野特有的、凛冽而空旷的寒意，透过车窗缝隙渗进来，混合着车内暖气，形成一种微妙的对峙。
车厢内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调系统送风的轻微声响。
两人都没有说话。
靳言靠在椅背上，闭着眼，不知是在假寐，还是在消化今晚发生的一切。
酒精带来的暖意与倦意交织，让他的反应比平时迟钝了一些。
祝思珩全神贯注地握着方向盘，目光紧盯着前方被车灯切割出的有限光亮区域。