他们确实如高林所说，风格各异，但无一例外都拥有出色的外表和精心打理过的形象。有的穿着剪裁得体的西装，显得斯文禁欲；有的穿着休闲衬衫，领口微敞，透着几分不羁；有的甚至带了点艺术家的忧郁气质……每个人都微微垂首，姿态恭敬，却又在有限范围内展示着自己最好的一面，眼神中或多或少带着期待或忐忑。

祝思珩的目光飞快地从他们脸上一一扫过，心跳如擂鼓。

她不认识靳言，只能寄希望于系统。

“系统，”她在心中急唤，“靳言是哪个？”

【最边上那个，左手边第一个。】系统的提示音及时响起，平淡无波。

祝思珩的视线立刻锁定了队伍最左侧。

他和其他人一样穿着会所统一的白色衬衫和黑色马甲，打着领结，标准的侍应生打扮。但即便是在这样的制服下，他依旧显得有些与众不同。不是最抢眼的那种英俊，而是一种近乎冷冽的干净。

头发稍长，柔顺地搭在额前，稍微遮住了一点眉眼。站姿笔直，但肩膀的线条透着一丝不易察觉的紧绷。他微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，薄唇抿成一条直线，脸上没有任何迎合的笑容，甚至没有其他人那种刻意展示的温顺或魅力。

他就那样站在那里，像一尊没有温度的白瓷雕像，与周遭奢华暖昧的环境格格不入，周身散发着一种“生人勿近”的疏离，以及一种被深深压抑的、沉郁的寂静。

祝思珩的心，莫名地揪了一下。

这就是二十三岁的靳言，家庭刚刚破碎，从云端坠入泥淖，被迫在这里用最不堪的方式谋生。

他眼底深处那片化不开的墨色，想必就是系统需要她去化解的“戾气”雏形吧？

她定了定神，不能让高林看出异常。

按照祝思珩的人设，她应该挑剔、随意，甚至带点轻佻。

于是，在略显漫长的几秒审视后，她抬起手，涂着鲜红蔻丹的食指，隔着一段距离，遥遥一点。

指尖的方向，不偏不倚，对准了最左边的少年。

她的声音在安静的包厢里响起，带着一丝慵懒和不容置疑：“就他吧。”

高林脸上的笑容没有丝毫变化，似乎对这个选择毫不意外，或者说，无论祝思珩选谁，他都会是这副表情。

他立刻转向靳言，语气带着惯常的吩咐和一丝不易察觉的提点：“靳言，听到了？好好伺候大小姐。机灵点。”

靳言这才抬起眼，目光极快地掠过沙发上的祝思珩，然后迅速垂下，应了一声：“是。”

声音不高，清冽，听不出什么情绪，只有服从。

高林满意地点点头，对其他人使了个眼色。

那一排风格各异的漂亮男孩们，有人露出些许失望，有人依旧维持着标准的微笑，安静而有序地退出了包厢。

厚重的门被轻轻关上，隔绝了外界的一切声响。

偌大的“观云阁”里，只剩下他们两人。

背景是流光溢彩的城市夜景，空气里浮动着高级香薰和皮革混合的味道，安静得有些过分。

靳言走到沙发旁，没有立刻坐下，而是站在距离祝思珩约一米远的地方，微微垂首，姿态恭敬，却透着一股无形的隔阂。

他似乎不确定这位大小姐的具体“玩法”。

祝思珩内心也在疯狂刷屏。

怎么办？直接说“我是来温暖你的”？怕不是会被当成神经病丢出去。

按照祝思珩的人设，她应该……颐指气使？或者直接动手动脚？

不，不行，任务要求是“爱”，不是结仇。

而且看着眼前少年那紧绷的侧脸和周身挥之不去的低气压，她也实在做不出太出格的举动。

“坐吧。”她指了指旁边的位置，尽量让自己的声音听起来随意些，不那么像命令。

靳言依言坐下，但身体明显偏向另一侧，与她保持着礼貌而疏远的距离。

他双手规矩地放在膝盖上，视线落在眼前光洁的深色茶几表面，仿佛那里有什么值得研究的东西。

气氛再次陷入令人窒息的沉默，只有窗外偶尔掠过的车灯光芒，在他脸上投下转瞬即逝的光影。

祝思珩觉得必须说点什么打破僵局。

她瞥见茶几上精致果盘里诱人的进口樱桃和葡萄，没话找话：“你要不要吃点水果？”

靳言似乎没料到会是这种开场白，明显愣了一下。

他抬眼，这次目光在祝思珩脸上停留了短暂的一瞬，带着一丝极淡的疑惑，又迅速移开。

“大小姐想吃什么？我帮您取。”他的声音依旧平静，甚至可以说得上温和有礼，但那份疏离感丝毫没有减弱。

“我？”祝思珩摆摆手，顺着刚才的话头随口编了个理由，“你吃吧，我不想吃。来之前喝了一点，最近胃不太舒服，医生让少碰生冷。

她也不知道原主胃好不好，先这么说着。

靳言又应了一声：“好。”

但他既没有去动那些水果，也没有对她的“胃病”表示任何关心或追问，只是重新恢复了那副眼观鼻、鼻观心的状态。

祝思珩有点挫败。

这业务能力……是太不熟练，还是根本不屑于在她面前“营业”？

他就像一块捂不热的冰，不主动，不拒绝，但也绝不投入。

沉默再次蔓延。

这次是靳言先开了口，大概是觉得长时间冷场不符合他的“工作职责”。

他转向吧台方向，声音平板无波：“大小姐要喝酒吗？这里有新的勃艮第，或者香槟，我为您开。”

“不用了，”祝思珩立刻拒绝，指了指自己面前的空水杯，“给我倒杯温水就行。刚才不是说了，胃不好，少喝酒。”

靳言起身，动作利落地走到吧台边，用玻璃杯接了温水，走回来，轻轻放在她面前的杯垫上。

整个过程安静、准确、无可挑剔，却也机械得像个设定好程序的机器人。

做完这一切，他又坐回原来的位置，然后，用一种近乎公式化的口吻问道：“大小姐，您还需要我做什么？”

这句话，彻底堵死了祝思珩想要循序渐进拉近关系的所有迂回路线。

她看着他低垂的眉眼，那长长的睫毛掩盖了所有可能泄露的情绪。心里那点“系统任务”带来的急躁和“岳问筠人设”带来的别扭交织在一起。

她深吸一口气，决定还是直接一点，用最朴素的方式开始——哪怕在对方看来可能很可笑。

“不如，”她试图让自己的笑容看起来不那么具有目的性，带着点富家女无聊找乐子的随意，“我们来聊聊天？先认识一下？”

“认识一下？”靳言重复了一遍这四个字。

他这次抬起了头，目光真正地落在了祝思珩的脸上。

他的嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下，那不是一个笑容，更像是一种极淡的、转瞬即逝的肌肉抽动，或许连他自己都未必意识到。

然而，祝思珩敏锐地捕捉到了他眼底一闪而过的情绪——不是受宠若惊，不是羞涩腼腆，而是一种近乎冰冷的、带着淡淡讽刺的了然。

一个挥金如土、玩世不恭的老板千金，要“认识一下”他这个为了钱在这里端茶送水、甚至可能需要提供更多“服务”的陪侍？

这是什么新型的消遣方式吗？是觉得直接进入“正题”太乏味，所以要先玩点“纯情”的戏码，看他如何配合演出，如何小心翼翼地讨好，以此来满足某种高高在上的优越感和掌控欲？

他见多了这些有钱人的把戏。

突如其来的“关心”，故作平等的“交谈”，背后往往藏着更隐秘的试探和更不堪的目的。

他早已学会不去相信，不去期待，只用最表面的顺从将自己包裹起来，等待对方露出真实意图，或者……失去兴趣。

所以，他只是静静地看着祝思珩，那双漆黑的眸子里没有任何波澜，既没有迎合的欣喜，也没有被冒犯的怒意，只有一片深不见底的沉寂，和一丝几乎无法察觉的、属于青年人的倔强与戒备。

他在等，等这位“大小姐”的下一句话，或者下一个指令。就像等待悬在头顶的达摩克利斯之剑落下，不知是钝刀割肉，还是雷霆一击。

祝思珩被他那平静到近乎空洞的眼神看得有些发毛，但箭在弦上，不得不发。

她努力维持着脸上那点漫不经心的笑意，开始抛出一些在她看来最普通不过的、开启聊天的话题：“对啊，比如，你叫什么名字啊？住哪里啊？平时除了在这里工作，还有什么兴趣爱好啊？或者……有什么梦想啊？”她挥了挥手，试图让气氛显得轻松，“反正，随便聊聊嘛，这里又没别人。”

靳言沉默了片刻。

灯光下，他侧脸的线条显得有些冷硬。

他觉得这位老板的女儿确实有些古怪。不是以往那些客人直白的欲望或戏弄，而是一种……过于“正常”、甚至有点“天真”的探究。但这古怪与他无关，他只需应付过去。

“兴趣爱好？梦想？”他重复这两个词，语气平淡得像在念说明书上的条目。

“嗯，梦想，”祝思珩点点头，试图让自己的声音听起来更有鼓励性，“你不可能一直在这里端茶倒水吧？总得想想以后。”

她说这话时，是真心实意的。她知道他未来会创立郎辰科技，但现在，他只是一无所有的少年。

靳言几不可闻地嗤了一声，声音轻得几乎听不见。

“我还能有什么梦想吗？”他的目光投向窗外无垠的夜色，那里有万家灯火，却没有一盏属于他。

梦想？那是需要地基的空中楼阁。他现在连脚下的土地都是破碎的，谈何仰望星空？他只是在生存的泥沼里，挣扎着不被彻底吞噬。

“梦想肯定要有啊，”祝思珩没察觉到他语气里那丝深藏的绝望，或者说，她故意忽略了，只想传递一点正向的东西，“万一实现了呢？人活着总要有点盼头。”

靳言微微一怔，转头看向她。

她脸上那种近乎理所当然的、带着点鼓励神色的表情，在这种环境下显得格外突兀，甚至有些……刺眼。

是被保护得太好，以至于认为世界真的如此简单吗？还是另一种更高明的、摧毁人希望的方式？

他不知道是该自嘲，还是被这荒谬的对话逗笑了。嘴角那点极淡的弧度再次浮现，这次带着更明显的讽刺意味：“大小姐在找每个男人玩之前，都会问问他们的梦想吗？”

他刻意加重了“玩”字，目光锐利地扫过她的脸，仿佛想穿透那层精致的妆容，看清她真实的意图。是想用这种方式彰显自己的“与众不同”，还是想在满足物质欲望之外，再收割一点精神上的优越感？

祝思珩被他这句话噎住了。

一股强烈的冲动让她想反驳：“我不玩男人！”但话到嘴边又咽了回去。

顶着“岳问筠”这张脸和这个身份，说这种话简直毫无可信度，只会显得更加虚伪可笑。

她噎了半晌，最后只能干巴巴地、没什么气势地嘟囔了一句，声音里透着点被戳破的懊恼和无力：“我又不是天使投资人，还问什么梦想……”

靳言看着她略显窘迫的样子，眼底的冷意似乎并未减少，但也没再继续这个话题。

他重新垂下眼，用一种近乎麻木的顺从语气，给出了一个最现实、也最卑微的“梦想”：“我的梦想，是想今天晚上可以早点下班睡觉。可以吗，大小姐？”

这个“梦想”像一根小小的刺，轻轻扎了祝思珩一下。

她意识到，对她而言可能只是无聊消遣的夜晚，对他却是需要强打精神应付的“工作”，甚至可能是沉重的负担。

“……行吧。”她立刻应道，几乎是松了一口气，终于找到了一个可以“为他做点什么”的切入点。

“那我们下班。”她说着，就想起身，但又顿住，想起另一件重要的事。

“对了，”她看向他，语气尽量显得自然，像是临时起意，“你吃晚饭了吗？”

靳言再次陷入了短暂的沉默：“……”

他今晚五点就来会所做准备工作，一直到现在。晚饭？通常是轮换着在员工休息区匆匆扒几口盒饭，或者干脆饿着等下班。但他没说话，只是沉默地看着她，眼神里充满了戒备和疑问。这又是什么新套路？

祝思珩被他看得有点不自在，但还是硬着头皮把话说完：“没吃的话……要不去吃点？我正好也饿了。”

她指了指自己，试图让这个邀请显得不那么突兀和充满“施舍”意味。

“就当……陪我吃个宵夜？我知道附近有家不错的粥铺，清淡点，我胃不舒服，喝点粥正好。”她说完，心里忐忑。

这个提议既符合“岳问筠”一时兴起的做派，又似乎能给他提供一顿像样的饭食，还能创造一个相对轻松、非工作场合的相处机会。

虽然，这个“相对轻松”可能只是她一厢情愿。

靳言的目光在她脸上停留了更长时间，似乎在评估她话语里的真实性和可能隐藏的代价。

去，还是不去？接受这看似善意的邀请，后面会不会有更麻烦的要求？拒绝，会不会得罪这位喜怒无常的大小姐，影响这份来之不易、薪水尚可的工作？

沉默在奢华的包厢里弥漫，带着无形的压力。窗外的霓虹光芒流转，映照着他年轻却已染上风霜的侧脸，和祝思珩那双努力掩饰着紧张和期待的眼睛。