椿知道规矩不可违，再急也没用。

她咬了咬下唇，将包裹小心地递过去。那弟子接过，转身快步走进月洞门内。

她站在门外灼热的阳光下，看着那弟子消失在内院的阴影里，耳边是近在咫尺却又遥不可及的祭礼之声。热浪一阵阵袭来，额角的汗水滑落，滴进眼睛里，刺得发疼。

她默默退到月洞门旁一棵老槐树的浓密树荫下，背靠着粗糙的树干，等待着。

至少要等到确认酒器送到，环节无碍才能离开。树荫下的地面也是热的，蝉在头顶聒噪不休。她看着那些偶尔从内院进出的男性面孔，没有一张注意到角落里的她。

时间一点点过去。

不知过了多久，之前那个弟子终于又出来了，对着她微微颔首：“酒器已送到，野口管事说没有问题，多谢小姐。”

任务完成了，她这个工具人可以退场了。

椿什么也没说，只是点了点头，转身离开。

脚步有些虚浮，来时的那股急切和责任感，此刻已荡然无存。

她没有立刻回母亲那里，而是漫无目的地在宅邸里走着，直到日头稍稍偏西，暑气略减，才拖着沉重的步子回到自己的院落。

晚上的宴会，她强打起精神出席。

宴会设在正厅，灯火通明，席开数桌。父亲万太郎坐在主位，满面红光，显然对今日祭祀的顺利非常满意，也喝了不少酒。

在座的除了成濑屋的男性成员，还有几位与父亲交情深厚、今日也参与了观礼的世家友人，多是艺能圈和商界有头有脸的人物。

椿坐在母亲下首，沉默地吃着东西。

酒过三巡，父亲万太郎的话明显多了起来。他拍着一位老友的肩膀，声音洪亮，带着酒后的慨叹：“……老弟啊你是知道的，我成濑万太郎这辈子，最得意的就是守住了祖宗传下来的这块招牌，把它擦得更亮，但这心里头始终有块石头落不了地。”

那位老友附和着：“成濑屋如今如日中天，辉夜那孩子又是百年难遇的良才，未来不可限量。”

“良才是良才，”父亲摇摇头，仰头又灌下一杯酒，脸上兴奋的红光里透出一丝真实的忧虑，“可终究不姓成濑，我这心里……说到底，还是血脉传承的事。我没有儿子，只有小椿这么一个女儿……”

他的目光似乎朝椿这边扫了一下，又很快移开，继续对着友人们吐露心声，“招婿入赘，也是不得已而为之。只希望能早日诞下子嗣，继承我成濑家的姓氏和艺业。最好是男孩，一定要是个男孩才行。这样我成濑屋的香火和招牌，才算真正有了着落。”

椿只觉得“轰”的一声，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净。

她作为女儿，最大的价值就是成为一个传递血脉的容器。成濑屋的资产，祖传的艺业，未来的权柄，从来都不是留给她的，而是留给她那未来、且最好是个男孩的孩子的。

而她之前的那些努力，那些学习，那些付出，在父亲眼中或许只是出嫁前一点无关紧要的消遣，或者是为了让她更好地辅助养育子嗣的点缀？

……奇怪，这些事情她不是应该早就知道了吗。

早在父亲不让她读女校的时候，早在鲜少让她参与家族事务的时候……那为什么现在仅仅是获得了一点点的责任与归属感，就心满意足了。

她坐在那里脸上火辣辣的，像是被当众扇了无数个耳光。

母亲佳代在一旁欲言又止，最终只是担忧地看着她。她看到辉夜垂着眼，手中的酒杯停了片刻。她看到那些宾客们神色各异的脸……

不能再待下去了。

她站起身，动作有些大，带倒了面前的汤碗。

但她顾不上这些，低着头声音干涩地对母亲说：“母亲，我……有些不舒服，先告退了。”

不等母亲回答，也不看任何人，她转身快步离开了灯火通明的正厅。

她一路疾走，回到自己的房间，反手紧紧关上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身控制不住地颤抖起来。

她之前那些的想法，是多么可笑的一厢情愿。

不知在地上坐了多久，直到四肢都僵硬发麻，椿才缓缓站起身。她没有点灯，就着窗外透进来的微弱月光，走到房间一角那个存放旧物的桐木衣柜前。

她打开柜门，一股陈旧纸张和干燥樟脑丸的味道扑面而来。蹲下身在里面翻找着，很快她找到了那个仔细包好的包裹。

她将包裹拿到窗前的矮桌上，就着月光解开。

里面是她学生时代的东西，这些东西与每一次轮回她获得的都一样。

一沓装订整齐的成绩单，上面几乎全是优，几本封面已经有些磨损的笔记本，里面是她娟秀而有力的字迹，记录着各种课程的要点和心得。

几枚系着缎带的奖状，有高等女学校作文比赛的，有书法比赛，还有英语演讲比赛的奖牌。

还有几本保存完好的英文原版书籍，是她央求父亲托人从东京买来的，书页边角已有翻看的痕迹。

她拿起那枚英语演讲比赛的奖牌，记得那次比赛她准备了很久，查阅了许多资料，赢得了满堂掌声和评委的赞许。

那时的她对未来充满憧憬，觉得自己可以做到很多事。

她又翻开一本笔记本，里面是她闲暇时写的一些散文和小诗。国文老师曾称赞她的文笔有灵气，鼓励她可以向杂志投稿。