椿仔细回想，这似乎是她第一次见到这个时间段的他。

印象中更早的轮回里他还是少年，骨骼尚未完全长开，身形介于少年与青年之间，带着纤秀。因为常年扮演旦角，留着一头乌黑顺滑的长发，面容精致得雌雄莫辨。

但眼前的辉夜，不同了。

他轮廓中那些柔和的线条变得清晰了，下颌的线条更分明，肩膀也宽阔了一些，虽然依旧保持着舞者特有的修长与柔韧，但整体骨架舒展开来褪去了少年的单薄，有了成年男性的挺拔。

嗓音也变了，不再是清亮的少年音。

五官的精致程度有增无减，眼尾依旧微微上挑，眼睑下至颇为明显，使得下眼睑的弧度柔和而略显朦胧，仿佛总是敷着一层薄薄的粉。鼻梁高挺，唇色是天然的淡绯色。

天气日益炎热，即便是清晨和上午的训练，也足以让人汗流浃背。

弟子们休息时，常会聚集在寮舍旁那棵大榉树下的阴凉处，解开上衣最上面的几颗扣子，用湿毛巾擦拭头颈胸口的汗。

辉夜也不例外。

椿有几次去送东西或传话，正赶上他们休息。

隔着几步远的距离，她能看见辉夜微微仰着头，喉结随着饮水的动作上下滚动。他的长发在脑后松松束起，一些碎发被汗水濡湿，贴在白皙的颈侧和脸颊。

因为热，他常将衣襟扯开一些，露出一段清晰的锁骨。

每当这种时候，椿便知道该回避了。

她会加快脚步或者转身与陪同的仆役说话，自然地移开视线。

但有好几次在她转身的刹那，眼角的余光能捕捉到辉夜的目光似乎正落在她身上。

他动作停了，只是看着她离开的方向。

有一次她走得稍慢些，听到身后传来细微的布料摩擦声。

辉夜正将手中白色的棉布毛巾绕过自己汗湿的后颈，然后动作沿着敞开的衣襟边缘向下擦拭。他的眼睛，却依旧望着她这边。

那眼神映着树叶间漏下的细碎光点，看不出什么明确的情绪。

椿立刻垂下眼，快步走开了。

她不太明白现在辉夜对她的态度。

这日午后，野口伯伯交给她一包仔细包好的物件，说是刚从小道具屋取回的，是辉夜接下来要排练的新剧目中需用的一把舞扇。

扇骨需是特定的老竹，扇面绘有精细的雨中白鹭图案，十分重要，需尽快交到辉夜少爷手上，让他熟悉并练习持扇的仪态。

“辉夜现在应该在东院那边的独自揣摩动作，”野口伯伯交代道，“那边清静少有人去打扰，劳烦小姐跑一趟了。”

椿接过那颇有分量的包袱。

东院那里是成濑屋宅邸内一处较为偏僻的露天练习场，紧挨着一方引入活水的小池塘，夏日里水汽氤氲，格外凉爽，但也因此蚊虫稍多，平日较少使用，通常是给需要特别静心揣摩角色的顶尖弟子预留的。

她独自一人，捧着包袱，穿过连接主宅与东院的曲折回廊。

回廊外侧的竹林在午后的热风中发出沙沙的声响，阳光被竹叶筛过，在地上投下晃动的光斑。越靠近水边，空气里的湿意越重。

舞台是一座延伸至池面上的木质平台，四周有低矮的栏杆。

绕过了一个拐角，她就看到辉夜了。

椿停下脚步，站在回廊的阴影里。

没有出声打扰，她捧着那方靛蓝色的风吕敷包袱，目光在四下里逡巡，寻找一个可以暂时歇脚的地方。

舞台一侧连接着一段略高出水面的木质栈道，蜿蜒通向池畔一座小小的亭子，那里看起来清凉又僻静。

椿沿着栈道走过去，踏上亭子的木板地。亭内空无一物，只有角落散落着几个供练习间隙休憩的旧蒲团。没有去坐蒲团，她在敞开的亭栏边坐下，

包袱小心地放在并拢的双膝上，双手交叠覆在上面。

这几日确实忙碌，不仅是要跟着野口伯伯熟悉日益增多的庶务，现在也到每年盛夏最重要的“祇園祭”前后，更是繁忙。虽然成濑屋本身不直接参与巡行，但祭典期间京都涌入大量游客和显贵，正是演出邀约最多、酬酢最频密的时候。

父亲万太郎早已开始筹划相关的演出剧目和人员安排，一些重要的赞助人和老主顾也需要提前打点问候。这些事，椿也需在旁聆听学习，帮忙誊写请柬、整理礼单。加上天气闷热，人便更容易感到疲乏。

此刻忙碌暂时退潮，身体积累的倦怠便猛地凸显出来。她把头靠向身后的廊柱，亭子完全笼罩在树荫与水光的阴影里，光线柔和不刺目，只有池塘水面反射的粼粼波光，在天花板和柱子上投下变幻不定的淡金色纹路。

周围安静极了。

意识在温暖的困倦中渐渐模糊，眼皮沉重地耷拉下来。挣扎的念头只存在了一瞬，疲惫的身体很快占了上风。她将怀里的包袱抱得更紧了些，便放任自己沉入了黑暗。

她又做了一个梦。

梦境似乎是她那些未曾亲历记忆偏爱的归所，总是趁她意志松懈时上演。