石川茂再也听不到别的声音了，视觉也紧随其后。

但他依然拥抱着她，下巴抵着她的发顶，眼睛一眨不眨地望着周围。

没有痛苦。

甚至没有什么特别的感觉。

他依旧没有动。

像往常一样。

后来，轮回又开始了。

意识像是沉睡了漫长的一夜，又像是仅仅过了一瞬。当眼睛能视物的时候，他发现自己已经站在了成濑屋后院的苗圃旁。

手里握着一把沾着新鲜泥土的小花锄，脚下是松软湿润的黑色土壤，空气中弥漫着春日清晨特有的清爽气息。阳光正好，温暖而不灼人，透过庭院里枝叶初发的樱树洒下斑驳晃动的光点。

他抬头，望了望天。

天气似乎……变得很好了。

不再有那种连绵不绝的阴雨，四季的变化变得清晰而分明。

他低下头继续手头的活计，开始平常的一天。

之后每天清晨，当日头还未完全升起的时候，他都会从苗圃精心挑选出当天开得最饱满、颜色最鲜妍的一朵花。他会仔细地清理掉花枝上多余的叶片或小刺，检查是否有虫蛀或损伤。

如果有空闲，他还会用更柔软细长的藤蔓，将几朵小花编成一个精巧的花环，或者一个简单的胸花。

然后他会捧着这朵花，走向成濑椿居住的院落。

通常他会赶在她晨起梳妆完毕的短暂空隙，他会安静地出现在她房间的廊下。

她似乎对他的出现早已习惯，有时她正对镜梳理长发从镜中看到他模糊的身影，会微微侧过头。有时她正望着庭院发呆听到他的脚步声，会转过头来，目光落在他手中的花上眼睛微微一亮。

他从不多话，只是走上前，在合适的距离停下，然后小心地将花簪在她的发间。如果是花环，他会更加小心地调整角度，让花环稳稳地落在她乌黑亮泽的发髻上。

她从未拒绝过。

一次也没有。

在他靠近的时候，她会很自然地微微低下头，将脸颊稍稍侧过来，方便他的动作。她常常会垂下眼眸，嘴角笑意会加深。

她还没有恢复记忆。

但没关系，这并不妨碍她信任他。

茂日复一日为她簪花。

这样的日子大概又过了三五载。

这天，春日的午后阳光暖洋洋的，晒得人骨头都有些发酥。庭院里的樱花早已谢尽，换上了一树油亮的新绿。

几株晚开的正开得热闹，金黄色的花朵簇拥在枝头，在阳光下熠熠生辉。

椿坐在自己房前宽阔的檐廊下，背靠着朱红色的廊柱，手里捧着一本线装书。但她并没有在看，似乎是在单纯地发呆。

她今日梳了一个较为简单的发型，乌黑的头发在脑后分成两股，用红色的发绳束起，露出脖颈。身上穿着一件淡紫色的和服，面料是柔软的丝绸，上面印着同色系的藤花图案，腰间系着一条赤朽葉色的宽带子，衬得她肤白如雪，气质娴静。

茂走过来的时候，脚步放得极轻。

他手中握着的，是一朵纯白色的山茶花。

这是他清晨从后院那株老山茶树上精心挑选的一朵，他小心地摘下来，用湿润的棉布包裹着底部，保持它的鲜活。

他在距离椿几步远的地方停下。

椿从发呆中回过神，转过头来看向他。目光先是落在他脸上，然后移向他手中那朵洁白耀眼的山茶花。

她没有说话，只是静静地看着他。

他走上前，在她身侧不远处蹲下。

椿微微侧过头将左耳朝向他的方向，一缕柔软的发丝因为她的动作从耳后滑落，垂在颊边。

茂屏住呼吸，用另一只手将那缕滑落的发丝重新拢到她耳后，然后他将那朵洁白的山茶花簪在了她耳廓上方。

簪花完成，他松开了手。

椿没有立刻转回头，她就保持着那个微微侧头的姿势，一动不动。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。

檐廊外的阳光依旧明亮，庭院里的新绿依旧鲜亮。风不知何时停了，连庭院里树叶的细微沙沙声都消失了。

世界陷入万籁俱寂之中。

然后椿缓慢到仿佛电影中的慢镜头般抬起了头。

她先是将脸转正，目光有些怔忡，这怔忡只持续了短短几秒。

之后目光终于一寸一寸地移到了茂的脸上。

她看着他。