后来，他们又安静地对视了一会儿。

海风穿过阳台，椿的眼皮越来越沉重，终于支撑不住缓缓合上了眼睛。她呼吸变得绵长而微弱，又一次沉入了昏睡。

茂坐在她身边的台阶上，就那样静静地看着她沉睡的侧脸，看着她苍白得近乎透明的皮肤下淡青色的血管，看着她微微蹙起的眉头。

海风吹动她身上毯子的绒毛，阳光在她睫毛上跳跃。

看了许久他站起身，将滑落一角的毯子重新为她掖好，仔细地检查了一遍，确认海风不会直接吹到她，这才转身轻轻拉上了阳台的玻璃门，留下一条细缝通风。

趁着她睡着他得去准备些吃的。

椿今天几乎没怎么进食，这样下去怕是连走到海边的力气都没有了。

镰仓靠海，有些独特的食材和小食，他记得之前在赶路时听人提起过。

午后的镰仓町比清晨热闹许多，沿着海岸延伸的街道上各种店铺已经开门营业，售卖着海鲜干货、手工制品、以及当地特产。

它走过几家食铺，最后在一个看起来干净朴实的老婆婆的摊子前停下。

老婆婆热情地介绍着，说这些鱼虾都是今早刚靠岸的渔船送来的，最新鲜不过。

他买了一些，请老婆婆帮忙简单处理干净。想了想，又去隔壁的蔬果摊买了些嫩豆腐、新鲜的白萝卜和几根翠绿的小葱。他还记得旅店老板说过，住客可以付费使用一楼后院那个简易的小厨房。

回到旅店，他跟老板打了声招呼，便钻进了一楼后院那个狭小却收拾得井井有条的厨房。灶台是传统的土灶，需要烧柴，这对于常年干活的茂来说并不陌生。

他熟练地生火，烧上一锅清水。

除了鱼汤，他还用剩下的柴火焖了一小锅软烂的白粥。

将买来的酱菜切得细细的，拌上一点芝麻。

准备好这一切，天色已经向晚，夕阳的余晖将海天染成一片壮丽的橙红与金紫。

茂用旅店提供的食盒将鱼汤和粥小心地装好，盖上盖子保温，又拿了一个干净的陶杯倒了一杯温热的麦茶。

他捧着食盒和茶杯，回到二楼的房间。

推开房门，阳台上的椿依然在沉睡。

他将食盒放在房间中央的矮桌上，走到阳台，俯下身拍了拍椿的肩膀。

“小椿，”他低声唤道，“醒醒，该吃点东西了。”

椿的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。没有说话，只是很自然地举起了双手。

茂弯下腰，小心地将她从躺椅里抱起来。她的身体比之前更轻了，轻得像一片羽毛，仿佛随时会被海风吹走。他将她稳稳地抱在怀里，走回房间，在铺着软垫的矮桌前坐下，将她放在自己身旁的位置。

“我弄了点吃的，”茂一边打开食盒，一边说，“是镰仓这边的海产，鱼汤，还有粥，你尝尝看合不合胃口。”

食盒打开的瞬间，鲜美的香气立刻弥漫开来。

茂说话已经比以前流利了许多，不再是那个磕磕巴巴、惜字如金的闷葫芦。

毕竟在那些她遗忘他的轮回里，他一遍遍地练习着如何清晰地表达，幻想着如果有一天能再次正常地与她交流。

那些练习，似乎在此刻派上了用场。

椿看着眼前的食物，虽然依旧没什么食欲，但她还是拿起了茂递过来的勺子。

她先舀了一小勺鱼汤，吹了吹送入口中，又试着吃了一小块鱼肉。她吃得很慢，每样都只尝了一两口，便放下了勺子。

最后捧起那杯温热的麦茶，小口小口地将它喝得干干净净。

对于一个正常人来说，这样的饭量简直微不足道。

但对于椿目前油尽灯枯的状况而言，这已经是她竭尽全力能做到最好的了。

茂看着她喝完茶，也没有再劝她多吃。

用过这顿简单却用心的晚饭，天色已经彻底黑了下来。

房间里的电灯被点亮，发出昏黄柔和的光。

椿的目光望向了阳台外那片被远处渔船灯火点缀的夜幕。说：“我想去海边走走。”

他看了她一眼，没有反对，只是说：“夜里风大，加件衣服。”

他起身，从行囊里找出自己那件厚实的羽织，又加上旅店提供的一条羊毛披肩，仔细地给她裹上。这回，椿却不愿意让他背或者抱了。

“我想自己走。”她说。

茂沉默了一下，点了点头，伸出手臂让她扶着。

从旅店到沙滩，不过短短百来步的距离。但她走得极其艰难，每一步都摇摇晃晃，需要紧紧抓住茂的手臂才能勉强站稳。

茂配合着她的速度，半步半步地挪动着，手臂稳稳地支撑着她大半的重量，目光留意着她的脚下，防止她被沙砾和贝壳绊倒。

终于，他们的脚踩上了湿润细软的沙滩。

椿长长地舒了一口气，她松开他的手臂，弯下腰脱掉了鞋袜，赤脚踩进了微凉的海沙里。细沙摩挲着脚底的触感，带着白日阳光残留的余温。

她试着往前走了一小步，细浪涌上来没过脚踝。

她咯咯地笑了起来，像个第一次见到海的孩子。

但她的体力终究无法支撑长时间的站立，走了几步便气喘吁吁，不得不停下来。

茂适时地上前，扶着她在干燥些的沙滩上坐下。椿屈起膝盖，双手抱着腿，一只手拨弄着身边的沙子，任由海风将她未束起的长发吹得四下飞舞。

茂坐在她身边，看着她被风吹乱的头发，几次伸出手试图帮她拢好，但他显然不擅长做这种事，动作笨拙，束好的头发总是松松垮垮，很快又被海风吹散。

他也不气馁，默默地看着，偶尔在她头发糊住脸时，帮她轻轻拨开。

他们就那样静静地坐着，听着海。

不知过了多久，椿的呼吸声渐渐变得绵长均匀。她又犯困了，头一点一点地往旁边歪去。

当茂轻轻揽住她的肩膀示意背她回去时，她顺从地趴到了他宽阔的背上。

这一次，她没有拒绝。

回到房间，茂将她小心地放在铺好的被褥上，帮她脱掉沾了沙子的外衣和披肩，用湿毛巾擦了擦脸和手脚。