然后他转身去准备洗漱用的热水。

当他端着铜盆和热水回来时，却看到椿并没有躺下。

她蜷缩着身体，坐在房间最里面的角落，双臂环抱着膝盖，脸埋在臂弯里。房间里只开了那盏昏暗的床头灯，将她的身影投在墙上。

听到他进来的动静，她微微动了动说：

“把灯关了……可以吗？”

茂的动作顿住了，心中升起一股强烈的不安。

他沉默地走过去，将铜盆轻轻放在地上。然后转身走到门边，抬手按下了电灯的开关。

“啪”的一声轻响。

房间瞬间被浓稠的黑暗吞没。

茂放下手中的一切，在黑暗中一步一步朝着椿所在的角落走了过去。

他在她身边坐下，过了片刻椿将头靠在了他的肩膀上。

她的身体很冷，微微发抖。

房间里一片寂静，月光如水，静静地流淌在地板、榻榻米、以及他们相依的身影上。

今夜的月亮很圆，很亮，清辉皎洁，将阳台外的海面照出一片碎银般的粼粼波光。

明天，大概又会是个好天气吧。

椿说：“其实……我还是有些怕。”

茂感觉到靠在自己肩头的脑袋，颤抖得更厉害了些。他不知该如何安慰，只能微微侧过头将自己的脸颊，轻轻地贴在她的发顶上。

“说说话吧……让我分分神。”

说话？

茂有些哑然，他一向不擅长言辞，尤其是在这种时候该说什么呢？安慰的话？承诺的话？还是……

他的思绪在黑暗中漫无目的地飘荡，最后落在了那些他反复咀嚼的记忆碎片上。

“……小椿还记得那只白猫吗？我们小时候一起偷偷养过的那只。”

椿靠在他肩头的身体，似乎微微动了一下。

“我后来在很久很久之后，又看见过它，不过不确定是不是同一只。它看起来神气得很，毛色油亮，在仓库屋顶上晒太阳，身边还跟着两三只跌跌撞撞的小猫崽……好像，都有了自己的孩子了。”

“还有之前在第一次循环的时候，快到你的生日了。我编了好久的竹篮攒下一点钱，想去帮你买一个口脂。”

“我站在那个小小的、摆满了胭脂水粉的杂货铺柜台前，看了好久好久。琳琅满目的，各种颜色……好像有区别，但又好像都一样。红的，粉的，橘的……我看得眼花。后来我挑了一个茜色的，就是那种很像晚霞，又很像枫叶的颜色。我觉得……那个颜色最配你。”

他记得那个口脂最终并没有送出去，因为不久之后婚约的消息就传来了，然后是一切混乱的开始。

那个小小的口脂盒，不知道遗落在了哪个轮回的哪个角落。

他在黑暗中断断续续地说着，声音平缓。

这时他感觉到一只柔软的手，轻轻地抚上了他的脸颊。

指尖带着颤抖描摹着他下颌的轮廓，摩挲着他新冒出的胡渣。

然后那手的主人微微撑起身体，在黑暗中贴近上了他的唇。

茂的身体，在那一瞬间彻底僵住了。

大脑一片空白。

只有唇上那触感无比真实地传来。

他听到椿贴着他的唇，用气声说：

“让我分分心吧，我害怕……”

茂在短暂的僵硬之后，抬起双手捧住了她的脸，然后回吻了过去。

椿起初有些被动，但随着他的回应她也更加用力地回吻着他，手臂环上他的脖颈，将自己更深地埋入他的怀抱。

他感觉到，怀中原本微微发抖的身体渐渐地不再颤抖了。

她柔软地依偎着他，呼吸与他交融，心跳似乎也慢慢同步。

不知道过了多久。

当这个漫长的吻终于结束时茂依旧紧紧抱着她，没有松手。

而此刻的房间，似乎比刚才更加黑暗了。

窗外的月光不知何时被飘来的云层遮住，只剩下无法照亮任何东西的朦胧光晕。黑暗浓稠得化不开，近在咫尺的两人几乎要看不清对方的脸，只能感受到彼此温热的呼吸和紧贴的身体。

“茂……”

“嗯？”

“下一世如果我醒了，看见你的话，要怎么知道你还留着这些记忆呢？”

她问完，似乎自己也在思考，片刻的寂静后她自问自答，“你为我簪花好不好？你每天种了那么多花草……为我别在耳后，好不好？”

茂寻到她的脸，然后低下头吻了吻她湿润的眼睫。

他尝到了咸涩的味道。

这才发现，原来她一直在流泪。

他的嘴唇停留在她微颤的眼睑上，回答道：

“……好。”

然后……

天，似乎彻底地黑了下来。