之后的几天，成濑朔偶尔还是会来。

他似乎认定了那晚激烈的冲突只是一时情绪失控，如今雨过天晴，她也该冷静下来了。

他来时，神情恢复了往常的平静温和，也总是带些新出的西洋点心和时令水果。有时只是静坐片刻，问问她的脚伤，或者谈谈成濑屋最近的演出。

但椿一直无视他。

“我要见石川茂。”

除此之外，别无他话。

于是短暂的探望往往不欢而散，两人就这样陷入了僵持。

表面上朔在吃瘪，但实际上椿心里很清楚，自己是没底的那一方。

这天，持续了许久的阴雨终于彻底停歇。阳光毫无遮挡地倾泻下来，将庭院里的一切都照得闪闪发亮，空气里弥漫着雨后草木清新的气息。

椿的心情并没有因为天气放晴而变得轻松，但久违的阳光确实让她苍白的面容看起来有了一丝生气。她吃过简单的早饭，挪到书柜旁，背靠着结实的木框，随手抽了一本诗集，慢慢地翻阅着。

廊下传来了脚步声。

是两种脚步声混杂在一起。

椿的心漏跳了一拍。

脚步声在敞开的拉门外停住。

先是一角淡灰色的衣摆，映入眼帘的是小秋，她往前又跨了两步，侧身站在门边，垂首让开通道。

然后她身后的人影，便清晰地显露在明媚的春光里。

椿缓缓地抬起了头。

首先映入眼帘的，是那头剃短了的发茬，然后是那张脸。

下垂的眼尾，即使没有任何表情，也天然带着几分温顺与隐忍。剑眉浓黑，鼻梁挺直，嘴唇的线条有些薄，此刻正微微抿着。整张脸的骨相轮廓分明，褪去了少年时的圆润。

石川茂。

时光仿佛对他格外仁慈，又或者是他早熟的气质早已定格。眼前的他与椿记忆中那个沉默跟随的少年，别无二致。

就好像这分别的岁月，不过是让他从记忆的长廊那头，不疾不徐地走到了这一头。

茂站在门口，阳光从他身后照来。他的目光越过几步之遥的距离，落在椿的身上。

那目光很沉静，很深，隐约有什么东西在晃动。

他抬起脚，迈过门槛，走了进来。

走到距离椿约莫三四步远的地方，他停下，然后对着她端端正正地欠身行了一个礼。

在那一瞬间，如果不是小秋还垂首静立在门边，椿想自己大概会不顾一切地着扑上去，紧紧抱住他。

就像小时候无数次感到害怕时那样，抓住他洗得发白的衣角，把脸埋在他的肩膀上。

但她不能。

她只是握紧了拳头，强迫自己一动不动。胸口激荡的情绪冲击得她眼眶发热，喉咙发紧。

她看着茂直起身，重新看向她。

两人隔着几步的距离，无声地对视着。

阳光透过敞开的拉门，暖洋洋地洒在两人之间的榻榻米上，尘埃在光柱中飞舞。

椿说：“真是……好久不见。”

茂垂下了眼眸，浓密的睫毛在眼下投出小小的阴影，他的喉结滚动了一下。

然后，他开口了。

声音不高，很好听，像质地温润的木头相互摩擦。

他说：“椿小姐。”

停顿了一瞬，像是将这三个字在唇齿间仔细研磨过，才珍而重之地吐出下一句：

“好久不见。”

椿听到这话，眼睛瞪大了。

她轻轻地笑了起来。

她太了解茂了。

因为耳朵先天的问题，茂直到很晚才开始学说话。刚开始的时候他说的话是不成调的，含糊不清，常常连她都费劲才能猜出意思。想必在外面也因此受过不少嘲笑或异样的眼光，所以他后来话越来越少。

小时候，她曾经顽皮地逗过他，缠着他让他“多说一点嘛”，或者故意问他一些需要长句回答的问题。茂总是被她逗得满脸通红，手足无措，一副被欺负狠了的委屈模样，最终也只能挤出几个破碎的音节。

像“椿小姐，好久不见”这样长度完整的话，在从前的茂口中是极少极少的。

他一定……在私底下无数次地、笨拙地练习过这句话的发音和语调。

他也一定在无数个日日夜夜里，无数次地幻想过与她再次见面的场景。

她说：“今□□院里的花花草草，就都劳烦你了。”

茂点了点头，依旧没有多余的话。

他们还没来得及说任何别的话，小秋便适时地上前一步，微微躬身，对茂做了个“请”的手势。

朔的疑心病果然重，他同意茂来，却绝不允许茂每日进出这个院落，以免出现岔子。

所以，茂也要长久地住在这个偏僻的院子里了。

茂再次向椿欠了欠身，准备转身跟随小秋离开。

椿撑着书柜，有些吃力地站直身体，然后迈步就要跟上去。

小秋在前面带路，茂走在中间，微微侧耳留意着身后的动静。

而椿则远远地、有些踉跄地跟在最后。

阳光有些刺眼，她眯了眯眼，适应着久违的明亮。

行走对她而言，依然是一件困难的事。脚使不上力，她必须小心地控制着身体的重心，防止向一边歪倒。走平地尚且不稳，更别提下台阶或走过略有湿滑的庭石小径时，那姿态在外人看来无疑是狼狈的。

换做是从前，她必定会感到羞耻，会想方设法遮掩。

但现在走在茂的身后，椿毫无心理负担。

狼狈就狼狈吧，难看就难看吧。

在茂面前，她有什么需要掩饰的呢？

她所有好的、不好的样子，他都见过。

她记得自己出水痘时，浑身满脸都长满了红肿发亮的水疱，痒得痛哭流涕，形象全无。

她记得那只小白猫失踪时，自己哭得眼睛红肿得像桃子，脸上脏兮兮的，头发也乱糟糟的。

她记得小时候玩疯了，在泥地里摔得满身泥污，像只小花猫，是茂背着她回去，任她把脏兮兮的脸靠在他同样不干净的肩头。

那些最脆弱的、最不堪的模样，他都见过。

*

茂就这样在这偏僻的院落里住了下来。

他的房间，是这小小庭院中最小的一间。位于主屋斜后方，紧挨着堆放杂物的小库房，原本大概是给值夜的仆役和偶尔留宿的工匠临时歇脚用的，狭窄而低矮。

推开门，里面仅能容下一张窄窄的榻榻米地铺，一张小得可怜的矮桌，以及一个用来放少量衣物的桐木小箱。墙壁是裸露的木板，因为潮湿而有些发黑。

但茂对此似乎毫不在意，他默默地将那小小的房间打扫得一尘不染，草席拍打得蓬松，矮桌擦拭得光亮，连那扇小窗的窗纸都仔细地修补过。

他将自己带来的几件衣物叠放整齐，塞进小箱。

自他来了之后，天气似乎也眷顾了许多，一连多日都是晴空万里。

茂穿着他那身浆洗得挺括的灰色麻布工作服，拿着从库房找出的花锄和小铲，开始一点点地清理、松土。

椿就坐在主屋敞开的廊下，背靠着廊柱，身上盖着一条薄薄的毯子。

偶尔，茂会直起身，用袖子擦擦额角的汗，目光扫过廊下，两人的视线便会短暂地相接。

然后茂便会重新低下头，继续他手里的活计。椿则微微扬起嘴角，继续安静地看着。

他们白天真正交流的次数并不多，小秋虽然依旧沉默寡言，但她的耳朵是灵的，眼睛是亮的，任何稍长时间的交谈和接触，都可能传到朔的耳朵里。

所以他们真正能说上几句话的时候，是在晚上。

等到夜深人静，万籁俱寂，小秋在她的小隔间里熄灯睡下之后，茂才会来到椿的房间。

他总是先轻叩两下门扉，得到椿一声“进来”后，才闪身进入，再仔细地将门合拢。

房间只留着一盏最小的夜灯，光线朦胧。

茂会在火钵边坐下，将椿事先准备好的药草包放在余烬上慢慢烘热。然后他走到椿的铺位旁，熟练地帮她解开脚踝上的绷带，查看伤处的情况。

他的手指粗糙，布满薄茧，动作轻柔。

小心地试过药包的温度，然后稳稳地敷在依旧有些红肿的脚踝上，再用干净的布条仔细固定好。整个过程两人都很少说话，只有布料摩擦的窣窣声，和彼此清浅的呼吸声。

有时候敷好药，茂并不急着离开。

他会静静地坐在铺位旁，背脊挺直，椿便会微微挪动身体，将头靠在他的肩膀上。

他的肩膀并不十分柔软，甚至有些硬邦邦的，隔着单薄的衣衫能感受到下面扎实的肌肉和骨骼的轮廓。

这天椿靠在洞的肩膀上，望着夜灯投在纸门上摇晃的光影，开口：

“阿茂。”

“嗯。”茂低低地应了一声。

“如果要你带着我翻墙逃跑的话，我们两个能跑多远？”

他沉默了很久。

然后她听到他低沉而平稳的声音在耳边响起，一个字一个字。

“能一直跑，想去哪我就陪你去哪。”

椿忍不住轻轻地笑了起来。

她忽然想起了好久好久之前做过的一个梦，具体是哪一年已经记不清了，只记得在梦里茂拉着她的手在夜色中狂奔。

她跑得气喘吁吁，却忍不住一边跑一边笑，心情是前所未有的畅快和自由。

梦里的目的地好像是……镰仓。

对，是镰仓。她想去看大海，看那在阳光下闪闪发光的蓝色波涛。

醒来后，她还兴奋地把这个梦告诉了茂。

“我好像很久以前，做过一个梦。”椿低声说，带着回忆的笑意，“梦里你拉着我逃跑，我们一直跑，要去镰仓看海，我后来是不是跟你说过这个梦？”

她感觉到靠着的肩膀，似乎微微动了一下。

茂沉默了片刻，才开口。

“记得。”

他说，记得。

记得她那个或许只是随口分享的梦，记得她当时描述时眼里的光彩和向往。

椿没有再说话，只是更紧地靠了靠他的肩膀。

茂到来后椿脸上笑容出现的次数明显多了起来，连带着她对小秋送来的饭菜，也不再是象征性地动几筷子，而是会多吃一些，有时甚至会主动询问有没有时令的鲜蔬和鱼脍。

然而令人忧心的是，椿的身体状况并没有随着心情的好转和饮食的增加而改善，反而在以一种肉眼可见的速度，一天一天地衰败下去。

她依旧很容易感到疲惫，白天坐在廊下看茂劳作，常常看着看着就昏昏欲睡。

夜晚虽然有了茂的陪伴和敷药，睡眠却并不安稳，总是被各种混乱短暂的梦境惊醒，醒来后便是一身虚汗，心跳如鼓。

脚踝的旧伤在晴日里似乎好了些，但那种从骨头缝里透出来的虚弱和乏力感，却越来越明显。

她自己能清晰地感觉到，生命力正在从这具身体里流逝。

不同于前两次那种突然的戛然而止，这一次死亡的来临似乎是有预兆的。

她快死了。

最先察觉到她身体状况急剧恶化的是小秋，她报告给了朔。

于是在一个午后，许久未曾的朔带着一位穿着西洋式西装的中年医生，匆匆来到了这个院落。

椿当时正躺在被褥里，昏昏沉沉地半睡半醒。

听到动静她只是将脸转向墙壁，闭紧了眼睛，不想见任何人。

朔和医生似乎就在外间说话，刻意压低了声音，但门并未关严，断断续续的话语还是飘了进来。

“……长期药物影响……神经和脏器都有损伤，身体透支严重，情绪长期抑郁低落，忧思过甚，劳心伤神，气血双亏……”

医生的声音带着叹息，“底子已经空了，恢复起来……需要时间，更需要病人自己有求生意志。”

然后是朔的声音。

“请您一定要想办法，用最好的药，什么都可以，只要她能好起来。”

医生似乎又说了些什么，关于调养、静心、补充营养之类的话，但声音更低，听不真切。

椿将脸埋在枕头里，只觉得荒谬又好笑。

导致她变成这副样子的罪魁祸首，现在却表现得像是天底下最关心她、最怕失去她的人。