椿感到自己的手心，不知何时已经沁满了冷汗，滑腻腻的。

她用力咬了一下自己的舌尖，腥甜的血味让她混乱的神经一凛。闭上眼睛，深深地呼吸，一次，两次，三次……努力将那些翻腾的惊涛骇浪强行压下去。

不知过了多久，狂跳的心脏终于稍稍平复了一些，急促的呼吸也变得绵长。

颤抖不止的双手，也勉强能够控制。

她重新睁开眼，撑着虚软的身体，慢慢挪到矮几旁。那里有平时教小秋识字时备下的纸笔，她拿起那支常用的钢笔，吸满了墨水。

然后重新拿起那本日记，翻到几乎写满的最后一页，笔尖悬在纸上，微微颤抖。

她再次深吸一口气，让手稳定下来，然后落笔。

「不知道今天是几号，时间的流逝在这个院子里好像越来越难判断了。雨一直下，白天和黑夜的界限都变得模糊。

我是第五年的成濑椿。

这次很晚才发现这本日记，前面的记录看得我手脚冰凉，喘不过气。

不过，也多亏了“朔”。我指的是14岁的那个松崎朔。

很离奇，我见到了14岁的他。他像是从过去的时间里偶然掉落到这里来的，是他帮我找到了这个藏着日记的暗格。

很讽刺对不对？用他珍藏童年记忆的匣子，来藏我们逃亡的密录。

我跟现在的成濑朔大吵了一架，就在不久前，为了石川茂。

茂还留在成濑屋里，朔似乎漏掉了他，或者觉得他不构成威胁。我要把他争取过来。

我不知道这个决定是对是错，会不会打草惊蛇。但总要试试。

后来的我如果你看到这里，想办法联系茂。

雨还在下，不知道什么时候会停。」

写完之后，她静静地看着这些墨迹未干的字迹，字迹虽然因为手抖而有些微的扭曲，但比起日记后半部分那些狂乱的笔触，已经算得上清晰冷静。

她将钢笔搁下，拿起日记等待墨迹干透。

做完这些，她才开始处理那个木盒。

她先将刚刚拿出来的那些旧物一件一件按照记忆中的大致位置，重新放回木盒里。

想了想，又拿起那方叠好的旧手帕，展开轻轻地盖在了日记本的封面上。

最后她合上了木盒的盖子，扣上那个简陋的小铜扣。

她捧着这个再次变得沉甸甸的盒子，起身在那块留有撬动痕迹的榻榻米前跪下。她学着之前朔的样子，用手指抠进那道细微的缝隙，用力向上一撬。

暗格再次打开，露出底下黑洞洞的空间。

她双手将木盒平稳地放入暗格，然后她拿起那块榻榻米盖板，严丝合缝地盖了回去，又用手掌在上面用力按了按，直到看不出明显的撬动痕迹。

做完这一切，她颓然地坐在地板上，背靠着那个老旧桐木衣柜，怔怔地望着那块恢复原状的榻榻米。

真是……阴差阳错。

从前十四岁的松崎朔，为了珍藏那些与“小椿”有关的记忆碎片，怀着少年人隐秘的欢喜与羞涩偷偷地弄了这个简陋的木盒，又费心在榻榻米下开辟了这个暗格。

但凡……但凡现在的成濑朔，在某一天心血来潮想要回顾一下往昔，想起这个他曾经藏着心爱女孩发钗和手帕的暗格，从而打开这个木盒的话……

那么，事情也就绝不会是现在这个样子了。

“逃离……”她低声重复着日记最后那行字，“说的是要逃离他，逃离这个院落。”

可是，更深层次的呢？

那些用刺目红笔写下的“快跑”、“醒过来”，又是什么意思？

……从哪里醒过来？

这个世界……是虚构的。

如此荒谬。

父母接连猝死、自己被诊断为癔症、长达数年的囚禁与记忆重置、少年朔诡异的时空穿越、还有那几乎不符合京都气候常态的漫长雨季……

窗外的雨，还在下。

哗啦啦，哗啦啦，无休无止。雨水敲打着屋瓦、庭石、芭蕉叶。

在她的印象里，京都似乎从来没有过这么久的雨季。春天的雨是细密的，夏季的雨是狂暴而短暂的，秋雨带着萧瑟，冬雨冰冷刺骨……但像这样实在反常。

不过，是了。

这是虚构的。

下雨，天晴，季节变换，乃至京都的气候……都可以是假的。

都是为了烘托气氛，为了配合“剧情”，为了将她困在这个潮湿牢笼里而设定的背景板。

如果这些全部都是假的……

那么，什么又是真的？

椿茫然地环顾着这间她居住了数年的房间。

昏黄的煤油灯，素白的纸门，陈旧却干净的榻榻米，角落里的火钵余烬，空气中残留的淡淡药草味……

这一切触手可及。

她的目光，落在自己的右脚踝上。

那里即使隔着厚厚的绷带，依旧能感受到一阵阵带着酸胀的钝痛。

痛。

只有痛是真的。

她缓缓地伸出手，隔着衣物轻轻按在了疼痛的脚踝上。

触碰到温热的皮肤，痛感更加鲜明。

椿又坐在冰凉地板上怔忡了许久，才扶着墙壁慢慢地站起身来。

挪到书柜前，抽出两本书。一本是之前发现过红字留言的《竹取物语》，另一本是看似普通的《枕草子》抄本。她回到矮几旁，找出那支之前用来教小秋识字的红色铅笔。

她用力写下：

「一定要跑出去。」

「醒醒吧，成濑椿。」

写完之后，她盯着那两行鲜红的字沉默了片刻。

不知道今年……她能不能成功离开，一直耗在这里面，岁月都蹉跎了。

做完这些，她将两本书小心地插回书柜原来的位置，混杂在其他书籍中，并不显眼。

夜色已深得如同化不开的浓墨。