小秋早已歇下，院落里一片死寂，连雨声似乎都变得微弱了些。

她简单洗漱了一下，换上了干净的寝衣。在拉开衣柜抽屉寻找发绳时，她的目光落在了一个角落里的簪子，多是朴素的玳瑁或银质。

她的手指在那几支簪子上流连了片刻，选择了一支看起来最为结实沉重的银簪。

簪身是素银，没有任何花纹，簪头做成简单的圆珠状，打磨得光滑。她掂了掂分量，又用指尖试了试簪尾的尖端。因为日常使用，尖端已经被磨得有些圆钝，并不十分尖锐。

说不害怕，那是假的。

握着那支银簪，她将它紧紧地攥在手心里，簪尾抵着掌心。

如果……如果朔再来，如果他又想用那种令人窒息的方式控制她，如果他对她争取石川茂的要求反应激烈……

用簪子对准他？他大概会觉得可笑吧。一个手无缚鸡之力、走路都跛的女人，拿着一支钝头的簪子威胁他？

但是，如果她用这支簪子对准自己的喉咙呢？

如果她真的将簪尖抵在自己的颈动脉上，以死相逼，要求见到石川茂，或者要求离开……

朔会怎么做？

椿拿着簪子，回到已经铺好的被褥旁，躺下。

将簪子小心地塞进枕头底下，簪尾的方向朝着自己，确保一伸手就能立刻抓住。

然后她才拉过被子，盖到胸口。

房间里只留了一盏最小的夜灯，灯盏里放着一点点灯油，一根棉线灯芯燃着豆大的火苗，外面罩着素白的纸罩。

光线极其微弱，仅能勉强勾勒出房间内大型家具的模糊轮廓，将更深的黑暗投射在角落和天花板。

椿睁着眼睛，没有立刻闭上。

她的目光投向了天花板的一角。

那里因为行灯的光线被衣柜阻挡，形成了一团浓稠的黑色阴影。随着火苗极其轻微的晃动，那团黑影的边缘也似乎在微微蠕动，像是有生命的活物。

她从小就怕黑，怕一个人睡。

小时候让她一个人睡，真是花了母亲和女佣们好大的心力。

许诺新的金发碧眼洋娃娃，答应明天可以去吃最喜欢的金平糖，甚至父亲难得地承诺带她去看最新的儿童剧……种种诱惑才让她勉强点头，同意尝试自己睡。

但一到半夜，四周寂静无声，只有庭院里偶尔响起的虫鸣，黑暗如同潮水般从四面八方涌来。恐惧便立刻战胜了所有白天的承诺，她总是哭着从被窝里爬出来，光着脚跑去拍打父母卧室的门，抽噎着反悔：“我不要一个人睡……我害怕……”

那时会有温柔的女佣被叫起来，将她抱回房间，耐心地哄她，在她耳边轻轻哼唱着旋律简单的摇篮曲，拍着她的背，直到她再次迷迷糊糊地睡去。

但母亲的态度很坚决。

在一次她又一次半夜哭闹后，母亲坐在她的床边握着她的手。

“不行哦，小椿你要尝试一个人睡。你是成濑家的小姐，将来要面对很多很多事情，不能一直依赖别人。勇敢一点，好吗？”

勇敢？什么是勇敢？对一个四五岁的孩子来说，那只是一个空洞的词汇。

她还是害怕，小小的身体蜷缩在被子里，只露出一双眼睛，惊恐地打量着黑暗中房间的每一个角落。一闭上眼睛，就觉得屋子里面好多黑影在晃动，张牙舞爪，像是故事书里会吃小孩的鬼魅。

母亲见她还是怕，便换了一种方式，试图用道理说服她：

“小椿是怕黑影伤害你吗？还是……怕死？”

对一个小孩来说活啊死啊，都是遥远而难以理解的词汇。她只是像任何一个她这个年纪的小孩一样，对黑夜、对未知，有一种自然而然的恐惧。

黑暗意味着失去对环境的控制，意味着潜在的危险。

后来，在母亲的坚持和女佣逐渐减少的陪伴下，她还是习惯了一个人睡。

女佣会在睡前给她讲一个短短的童话故事，或者说说白天发生的趣事，然后便吹灭大部分灯，只留下门扉上方那盏光线朦胧的夜灯，悄然退出去，拉上门。

在她从前那间宽敞明亮的闺房里，夜灯照不到的角落，尤其是门扉上方因为门框和悬挂衣物的交错，总会投下一团奇形怪状的黑色阴影。

她睡不着的时候，就睁着眼睛死死地盯着那道黑影看。

看着看着，会觉得那黑影在动，有时能这样盯上好久，直到眼睛酸涩发疼，直到困意最终战胜恐惧，才疲惫不堪地睡去。

然后第二天白天自然就精神不济，练三味线时也心不在焉。

母亲为此训斥过她，也请医生来看过，开了些安神的药水，但效果寥寥。

那么这样的情况，是什么时候改变的呢？

大概是忽然有一天身上开始发痒，出现一颗颗红色的小疹子，很快变成透明的小水疱。

母亲一看便说，是水痘。必须隔离，防止传染给其他人。

她被移到了府邸里一个通风好的小偏间，浑身痒得钻心，却又不敢挠，母亲和女佣都严厉警告她，挠破了会留下疤痕。

那段时间，屋子里总是点得亮堂堂的，灯火通明。

然后不知是母亲的意思，还是管事的安排，石川茂被派来照顾她。

茂便搬到了她隔壁的小间，随时听候呼唤。晚上他并不睡在隔壁，而是在她房间的榻榻米上，靠近她床铺的位置，铺了一床简单的被褥，和衣而卧。

茂似乎知道她怕黑。

在她入睡前，他会仔细检查房间里的每一盏灯，确保都亮着，光线充足。然后他才在自己的铺位上躺下，侧身对着她的方向。

她因为痒和不适，总是辗转反侧。一扭头就能看到不远处，茂那剃着清爽短发的脑袋。他睡得很安静，呼吸均匀。

明明茂没有比她大多少，大概也就一两岁，但因为沉默寡言又踏实肯干，在那时的她眼里已经隐隐有了一副小大人的可靠模样。

有他在房间里，那些对黑暗和鬼影的恐惧奇异地消散了大半。

有一天夜里，她又因为痒而醒来，下意识地看向门扉上方那团让她恐惧多年的黑影。因为房间里灯火通明，那黑影的轮廓比以往任何时候都要清晰。

她眯着眼大胆地看了过去。

然后，她看清楚了。

那根本不是什么鬼魅怪兽。

是白天女佣挂在她房门上方上的一件她练习舞蹈时穿的襦袢，因为折叠的方式和悬挂的角度，在昏暗光线下，投射出的扭曲影子。

原来……一直让她恐惧到失眠的，不过是这些日常熟悉的物品。

没有什么可怕的，是的，没有什么可怕。

认知一旦改变，恐惧便如潮水般退去。

那团黑影，再也无法让她感到心悸。后来水痘好了，茂不再每晚陪护，她也能在自己的房间里安然入睡。

而现在……

椿依然睁着眼睛，盯着天花板上那团随着行灯火苗微微摇曳的黑影。

……她无比地、迫切地思念着茂。