多么讽刺的戏码。

她不想听，不想看，不愿再去分辨那焦急里有几分是真。她费力地抬起手，抓起旁边的另一个软枕，用力地捂住了自己的耳朵。

世界瞬间被隔绝。

身体的疲乏如同潮水般涌上，将她淹没。她断断续续地，再次陷入了昏沉的睡眠。

不知睡了多久。

也许只是片刻，也许是很久。

再次恢复意识时，首先感受到的是喉咙里火烧火燎的干渴。

她艰难地睁开了眼睛。

房间里光线昏暗，已经是傍晚时分。

那盏夜灯不知被谁点亮了，发出朦胧的光晕。

然后她的目光，对上了一双深黑如墨的眼睛。

成濑朔就跪坐在她的铺位旁，距离近得几乎能感受到他温热的呼吸。他背对着光源，脸藏在阴影里，看不清具体的表情。

他没有说话，只是那样一瞬不瞬地看着她。

椿张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出任何声音。

只能就那样，与他在昏黄的灯光下无声地对视着。

看到朔就这样跪坐在她铺位旁，又露出那么一副表情，椿的第一反应是想笑。

她也确实笑出了声。

那笑声很轻，从干涩疼痛的喉咙里挤出来。

真是……荒谬绝伦。

朔似乎被她笑声刺痛了，眼里的慌乱更甚。

伸出手想要去握椿放在被褥外的手。

椿下意识地缩手，躲开了。

但朔更固执，他再一次伸手抓住了她的手腕。

他的手指修长有力，指尖却冰冷得惊人，像寒冬里未经暖化的铁。椿挣了一下，没挣开。

她忽然想起，似乎每次与他有肢体接触，他的皮肤总是冷的。

无论春夏秋冬，无论他穿得多厚。

朔将椿无力挣扎的手紧紧握在手心，牵引着她的手，贴上了他自己的脸颊。

先是轻轻贴着，他握着她的手用力地用她的手背，扇打着自己的脸。

他的眼睛一直看着她，“你打我吧，骂我吧，等你气消了心里不那么难受了，身体就会好起来的……”

捉着她的手扇了几次，又把弄疼她，他就在椿面前自己扇自己的耳光。

一下两下……椿只是沉默的看着他。

脸颊都扇得通红，肿了起来。

他维持着跪坐的姿势，膝盖开始向前挪动，就那样用膝盖在榻榻米上，一步一步地朝着她靠近。

黑色的袴裤膝盖部分摩擦着榻榻米，发出沙沙的细微声响。他的背脊挺得很直，目光却始终低垂，锁着椿的脸。

最后他的膝盖，抵到了她身下的被褥。

两人之间的距离，近得呼吸可闻。

昏暗的光线下，椿能清晰地看到此刻朔的模样。

他的头发似乎因为匆忙赶来而有些凌乱，几缕黑发垂落在光洁的额前，发梢扫过浓密的眉。眼角微微泛着红，嘴唇抿得发白，脸也是肿的。他微微仰着脸看她，下颌线绷紧，喉结上下滚动。

椿别开脸，“你行行好吧，不要再在我面前做出这副令人作呕的姿态了。”

她的声音带着毫不掩饰的厌恶。

朔的动作顿住了，他低着头沉默了几秒，然后松开了她的手。

张开双臂，整个上半身前倾，环抱住了椿的腰身。

他的手臂很用力，将她连人带被地紧紧箍住。然后他将头深深地埋在了她的腰腹间，整个人的姿态变成了蜷缩的、匍匐的。

“放开我成濑朔，你放开。”

椿又惊又怒，双手用力去推他的肩膀，捶打他的背脊。但毫无作用，他甚至将她抱得更紧了些，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

她能感觉到他身体的颤抖，透过单薄的衣物传来也能感觉到，他埋在她腰腹间的脸似乎有温热的湿意，洇湿了她的寝衣。

他在哭吗？

他现在知道怕了？

现在她的身体终于撑到了极限，他终于……知道怕了？

椿停止了无用的捶打，她仰起头望着天花板，“成濑朔，如果你还有一点点良心的话，我现在都快死了……放我自由吧。”

环抱着她的手臂僵硬了一下。

她听到朔闷闷的声音。

“小椿，为什么要说这样的话？”

他抬起头，仍圈着她。

“我做的所有的一切都是为了你呀。”

“小椿你生病了，从地震之后你的记忆就一直不稳定，时好时坏。医生说那是创伤后的应激障碍，还有严重的焦虑症。你不记得了吗？你有好几次情绪突然崩溃，伤害自己，甚至试图……伤害别人。为了你的安全，也为了成濑屋的声誉，我不得不让你在这里静养。”

他伸出手，似乎想抚摸椿的脸颊，但椿偏头躲开了。

“我为你请了京都最好的医生，用最贵的药。我每天无论多忙都来看你，是希望你能感觉到陪伴，快点好起来。你知道我经营成濑屋有多不容易吗？父亲和母亲突然离世，那么多双眼睛盯着，那么多事情要处理……但我从来没有忽略过你。我把你安置在这里，是因为这里最安静，最适合休养。我让小秋照顾你，是因为她细心听话。我做的每一个决定都是经过深思熟虑，都是为了保护你，为了让你能在一个安稳的环境里康复。”

“你是不是又产生什么幻觉了？还是看了什么不该看的东西，听了什么不该听的话？是不是又胡思乱想了？还是……有人对你说了什么？”

他向前凑近了些，直视着椿的眼睛。

时间在无声的对峙中粘稠地流淌，椿的喉咙干渴得像要冒烟，想移开视线，却发现自己连转动眼珠的力气都似乎被抽空了。

终于朔打破了这死寂。

“你有时候还会说一些胡话，说什么这个世界都是虚构的……你还疯狂地找证据，想证明这一点。你说就算你死去，也会再活过来……”

椿的心脏一缩。

“你还说你之前的未婚夫是东京的一条家……对吗？”

朔的嘴角向上弯了一下，“但是小椿你知道吗？成濑家……根本就没有为你订过什么未婚夫。一条家是华族，和我们这样的艺能世家，往来并不密切，父亲也从未提过要将你许配给一条家的公子。”

他微微向前倾身，气息几乎喷在她的脸颊上。

“所以不管你想起了什么……那些记忆，都是假的。是疾病让你产生了这些不真实的幻想和错乱的记忆，小椿相信我好吗？相信我一次。你只是生病了，这世上哪有那么多怪谈奇说？别怕，我们听医生的话好好治疗，会没事的，一定会没事的。”

他伸出手，指尖冰凉，轻轻地捧住了椿的脸颊，强迫她看向自己。

“看着我小椿，看着我，相信我好吗？”

他的拇指抚过她眼角下方，声音里带上颤抖。

“别离开我……好吗？我们一起努力，你会好起来的。”

椿的眼睛瞪得大大的，瞳孔在昏暗中收缩。

思绪瞬间被搅得天翻地覆，一片混乱的漩涡。

什么是真的？

什么是假的？

如果……如果朔说的是真的呢？

如果成濑家真的没有为她订过婚约，那么她之前的一切就真的是幻觉？那么那本日记里记录的痛苦挣扎，难道全都是她病发时，自己写下的、颠三倒四的疯言疯语？是她自己创造了一个悲惨的幻想世界，并深陷其中？

但是……

如果朔说的是假的呢？

如果她的记忆碎片并非全然虚妄，如果日记里的一切都是真实发生过的血腥记录……那么，眼前这个正用最温柔的语气否定她一切认知的男人，他的心机该有多么深沉可怕？他编织的谎言网络该有多么天衣无缝？

她感到一阵剧烈的眩晕和恶心。

朔的手还捧着她的脸，他眼神里的那种专注的此刻看起来如此虚假，又如此令人毛骨悚然。

“你……”椿的嘴唇翕动了一下，终于找回了自己干涩的声音，“……可以先离开吗？”

她垂下眼睫，避开了他的目光。

“我想一个人，好好想想。”

她不再看他，只是盯着自己交叠在薄被上的双手。

手指纤细，骨节分明，因为久病和缺乏日照，皮肤苍白得近乎透明，但指尖和指腹却有着一层薄薄的老茧。

如果……如果朔说的是真的，如果她的记忆、她的身份、她的过去都是虚假的。

那么她这双手上的老茧，又算什么？

她记忆中那些无数个日夜，指尖被琴弦磨破出血又结痂，反复循环，直到能流畅弹出复杂的曲调……那些构成了“成濑椿”这个歌舞伎世家大小姐身份核心部分的技艺与修养……难道也都是假的吗？

如果这些都是假的，那么成濑椿这个人到底是谁？

朔看着她垂下头，他没有再逼迫，只是缓缓收回了手，站起身。

“那你好好休息，我明天再来看你。”

他顿了顿，在转身离开前留下了最后一句话：“好好想想我说的话吧小椿，你只是生病了而已。”

“承认吧。”

说完他不再停留，迈着沉稳的步伐，拉开门走了出去。

房间里，只剩下椿一个人。

光线比刚才更加昏暗了，黄昏最后的天光从纸门的缝隙中艰难地渗入，与室内昏黄的灯火交融。

椿闭上了眼睛。

她不想思考，不想分辨，不想再去纠缠那些真真假假的问题。

然而当外界的一切喧嚣都被屏蔽，当她沉入自身内部的黑暗与寂静时，一个念头却无比顽强地生长出来。

离开。

必须离开。

立刻，马上。

不能再待在这里了。

哪怕一秒钟，都不行。

这个念头来得如此迅猛，压倒了所有的混乱与自我怀疑。

她愿意相信自己。

窗外天色已经彻底黑透，雨不知何时又下了起来，但比之前小了许多，雨丝敲打在屋瓦和树叶上，发出沙沙的声响，像无数蚕在啃食桑叶。

椿掀开身上的薄被，光着脚踩在冰凉光滑的榻榻米上。

她扶着矮几，有些吃力地站起身。

她一步一步地挪向门口。

走到门边，她深吸一口气伸出手，拉开了纸门。

潮湿的夜风立刻扑面而来，廊下没有点灯，只有主屋透出的微弱光线，勉强照亮眼前一小片湿漉漉的木质地板，更远处是沉沉的夜色和细密的雨帘。

她踏入了廊下。

扶着廊柱，辨认了一下方向，然后便朝着院落斜后方的小房间，一步一步地走去。

没有敲门，她用尽最后一点力气拉开了那扇并未上锁的木门。

茂正坐在他那张窄小的榻榻米地铺上，听到动静他立刻抬起头。

看到她，他几乎是在同一时间放下了手里的东西，站起身。

椿就站在门口，夜风夹着雨丝从她身后灌入，头发都被雨打湿，一缕缕贴在脸颊和脖颈上。她看着他，嘴唇颤抖着，张了又张却发不出声音。

只有胸口剧烈地起伏，和眼眶里迅速积聚温热液体。

原来……她哭了。

她自己都不知道。

茂的动作顿了一下，然后走到她面前。他伸出手，用自己的指腹拭去了她眼角不断涌出的泪水。

她抓住他拭泪的手，“带我离开吧。”

她重复着，泪水流得更凶：“求求你了，带我离开吧……”

茂任由她抓着自己的手，沉默只持续了短暂的一瞬。

他只是看着她，回答说：“好。”