纸门拉开又合上的声响很轻。

椿想抽回手，身体也更加僵硬。

这样的姿势，无论以何种标准看都绝不合时宜。

但哑女却仿佛对眼前的景象视若无睹，她只是微微低着头，迈着沉稳的步子走进来，开始手脚麻利地收拾房间。

她先是将矮几上早已凉透的饭菜端走，又仔细地擦拭了桌面，然后走到床铺边将有些凌乱的被褥重新铺平。

做完这些，她走到房间四角的灯台旁，动作熟练地将多余的灯火罩灭。最后，只留下离床铺最近的一盏带着玻璃灯罩的石油灯。

整个过程中她没有发出一点声音，也没有看向角落里的两人一眼。

直到她做完所有事，垂手静立在门边，似乎在等待下一步指示时，一直闭目假寐的朔才缓缓开口。

“小秋把火熄了吧，今晚闷得很。”

哑女小秋立刻点了点头，走到那个赤铜火钵边，用火箸仔细地将里面最后一点微红的炭火彻底掩埋好，确认没有一丝火星，才直起身，再次无声地行了一礼，退了出去后拉上了纸门。

椿沉默地看着。

她知道了哑女的名字，也明确地知道了她听命于谁。

手上的半块柚饼早已失去了甜美的滋味，变得味同嚼蜡。脚踝处的疼痛，又隐隐发作起来。椿将点心放下，想要活动一下有些发麻的手脚。

还没等她有任何动作，靠在她肩上的朔已经抬起了头，松开了抓着她的手。

“坐着别动。”他低声说了一句，然后起身，走到房间一侧的洗脸架旁。

那里摆放着一个黄铜脸盆，里面盛着清水，旁边搭着干净的棉布面巾。朔挽起和服袖子，试了试水温，然后将面巾浸湿拧干，走回椿的身边。

他很自然地用温热的湿毛巾，开始为她擦拭脸颊。

先从额头，到两颊，再到下巴，手法细致而周到，仿佛在对待一件易碎的珍贵瓷器。

屋内的炭火虽然熄了，但雨夜的闷热并未立刻散去，空气依然潮湿黏腻。

椿的视线落在窗外漆黑的雨幕上，雨点敲打屋檐和树叶的声音密集而持续，她依然无法分辨此刻的确切季节。

仅剩的那盏灯放在不远处的矮几上，光线从侧面照过来，将朔的侧脸勾勒得半明半暗。他的睫毛很长，嘴唇抿成一条专注的线。

椿就这样被动地让他擦拭着脸，目光从窗外移回，落在了近在咫尺的他的脸上。

灯下看人，本就容易模糊界限，滋生错觉。

此刻的朔低眉顺目，全副心神似乎都集中在为她净面这件小事上。没有了她记忆中和刚才感受到的那种深沉难测的压迫感，也没有了少年时期阴郁尖锐的执拗。

眼前的他安静专注，甚至……带着一种诡异的缱绻。

这样的场景，这样的氛围，这样的互动……哪里还像是一对继姐弟？

倒更像是一对情人。

她对外界的消息一无所知，成濑屋的现状、父亲的消息、其他人的下落……所有信息都被隔绝在这小小的院落之外。

她现在是真正的耳目闭塞，所有的感知与认知都只能来源于这个房间，在这里没有家族礼法的制约，没有旁人目光的审视，甚至没有她自己的记忆作为参照……

这真是……太不妙了。

净完脸，朔又换了一块干净的湿布开始为她擦手。他托起她的右手从指尖开始，一根一根地擦拭着，温热湿润的触感顺着指尖蔓延。

终于，所有清理工作结束。

朔将用过的布巾放回脸盆，又为她理了理有些凌乱的寝衣领口。

“躺下休息吧，脚伤需要静养。”

椿确实感到疲惫不堪，她依言慢慢挪到铺好的被褥边，躺了下去。

在此期间，朔出去了一趟。回来时手里多了一个小小的藤编药箱，他将药箱放在床边，自己也跟着坐了下来。

打开药箱，里面是几个大小不一的瓷瓶和罐子，还有整齐卷好的洁净绷带、剪刀等物。他先是仔细地净了手，然后轻轻掀开盖在椿右脚上的薄被。

椿闭上了眼睛，不愿去看自己脚踝伤口可能呈现的狰狞模样。

就在他的手指即将握住她脚踝，准备解开旧绷带的那一刻椿几乎是本能地将左脚抬起，朝着他手臂的方向踢了过去。

这一下又快又突然，朔没有抬头，只是空着的那只手随意地向下一探，便抓住了她踢来的左脚脚踝。

他的手掌温热而有力，带着薄茧，牢牢地箍住了她纤细的脚踝，让她无法再动弹分毫。

“别乱动。”他的声音平静无波，听不出喜怒，“会扯到伤口。”

说完他握着她左脚脚踝的手，微微用力向自己这边一带。

椿整个人便不由自主地顺着他的力道，往下滑了一小段距离，更加靠近他。

朔松开她的左脚，重新专注于受伤的右脚。他开始动作熟练地解开旧绷带，拆线的过程很轻，但不可避免会牵动伤口带来阵阵刺痛，椿咬着唇忍耐着。

旧绷带除去，露出了下面的伤口。

朔用浸了药水的棉布，仔细地清理着伤处周围。椿虽然闭着眼，但能闻到浓重的药草气味。

他太熟练了，就好像他已经这样为她换药了无数次。

换药结束，朔为她重新盖好薄被。

然后，他起身走到矮几旁，吹熄了最后一盏灯。

房间彻底陷入黑暗，只有窗外雨水的微光，在纸门上投下模糊晃动的影子。

椿听到他走向门口的声音，心下微松，以为他要离开。

但脚步声在门边停顿了一下，随即转向，朝着床铺的方向而来。

纸门没有被拉开的声音。

他……没有出去。