椿有很多话想问。

想问他现在是什么时候？想问她昏迷了多久？地震之后发生了什么？澄怎么样了？父亲呢？她为什么会在这里？这个房间是怎么回事？那个哑女是谁？最重要的是……他在这段缺失的岁月里，扮演了什么角色？

如今又以何种身份，如此理所当然地出现在她面前？

然而，话到嘴边又被她硬生生咽了回去。

在完全搞不清状况之前，任何冒失的提问都可能暴露自己的无知与脆弱，将主动权彻底拱手让人。

她不信任他。

从未真正信任过。

无论是当年那个阴郁的少年，还是废墟中泣血告白的弟弟，亦或是眼前这个气质迥异、深沉难测的男人。

他们之间横亘着太多东西。

于是，椿强迫自己压下心头的惊涛骇浪，试图让自己的表情和举止，表现得“与往常一样”。

所以当朔看着蜷缩在柜中的她，脸上露出一个温和的笑容，并很自然地朝她伸出手，说道：“还没吃饭吧？先出来。”时。

椿迟疑了一瞬，还是伸出了自己的手，轻轻握住了他的。

手掌相触的瞬间，她能清晰地感觉到朔的手并不温暖，甚至有些凉。

指尖和掌心，比她记忆中更加粗糙。他握手的动作略显生硬，似乎并不常与人进行这种搀扶的肢体接触。

但他的手很有力。

一握住她的，便牢牢扣住，轻轻一拉就将她从狭窄的橱柜里带了出来。站定后，他也没有立刻松开，而是就那样握着，仿佛那是再自然不过的事情。

他用空着的那只手，探入怀中，摸索了一下掏出一个用洁净油纸包裹得整整齐齐的小包。他一边用单手灵活地解开系着的纸绳，一边对她说。

“饿了吧？这是鹤屋的柚饼，你以前说过喜欢他们家的馅料，清甜不腻。还有两块豆大福，红豆馅煮得沙沙的。”

他打开油纸，里面果然躺着几枚散发着淡淡米香和馅料甜香的和果子。

他将点心托到她面前：“抱歉这几天太忙，现在才得空跑去买这些。”

椿的目光，借着室内昏黄的灯光和更近的距离，再次仔细地打量他。

他里面穿着一件熨帖的深蓝色色无地和服，外面是同色系但略深的丝绸羽织，羽织的质地极好，在灯光下泛着柔和内敛的光泽，边缘用银线绣着极其细微的流水纹。腰间系着墨绿色的“博多织”腰带，打了一个简洁利落的“太鼓结”。

这一身装扮，用料考究，做工精细。

他……现在是什么身份？

朔似乎并不在意她的打量，只是将点心又往前递了递。

脚踝还在隐隐作痛，长时间蜷缩也让身体僵硬，更重要的是腹中确实传来清晰的饥饿感。

椿犹豫了一下，最终还是伸手从油纸包里拈起一块柚饼，小口地咬了下去。

清甜微酸的柚子香气混合着细腻的豆沙馅，在口中化开，味道确实是她喜欢的。

她靠着打开的橱柜门，慢慢地吃着。朔松开了握着她的手，但他并未离开，而是双手向后撑着榻榻米，就那样挨着她，也靠着橱柜门在她身边坐了下来。

两人之间的距离很近，近到能感受到彼此身体散发的微热。

他脸上那抹浅淡的笑意一直未曾褪去，目光落在她吃东西的侧脸上。

椿一边咀嚼着食物，一边在心里飞快地思忖。

在她醒来之前，她和朔的关系……已经修复到甚至可以说“亲近”的地步了吗？记忆中他们之间这样和谐地挨坐在一起的场景，简直屈指可数。

就在她心绪纷乱之际，朔又开始说话了。

“最近新演员亮相演出的筹备，真是让人头疼。新招的那批童角里，有几个资质不错，但规矩还没学好，台上台下总出岔子。负责大型布景的师傅前阵子伤了手，进度又耽搁了。还有跟剧院名那边的分成合约，条款磨来磨去，总谈不拢……”

他絮絮叨叨地说着，琐碎而具体。

说着说着，他还偏过头看了椿一眼。

椿意识到，朔这些话与其说是分享，不如说更像是在……抱怨？甚至是在向她撒娇？

她维持着表面的平静，继续小口吃着点心，没有任何额外的动作或言语。

朔等了一会儿，没有等到预期的回应，就自顾自地将头轻轻一歪，靠在了椿的肩膀上。

椿的身体瞬间僵硬了，嘴里的点心噎在了喉咙里。

朔的头发梳得整齐，发丝乌黑，蹭在她的颈侧，有些微痒。

他的重量并不全然压下来，只是虚虚地靠着。

这样的场景，如果发生在辉夜身上，她或许会感到无奈，会拍拍他的头，会说几句哄劝的话。

可落在朔身上……

椿只觉得哪哪都不对劲。

空气仿佛都凝固了，窗外哗哗的雨声也变得格外刺耳。她僵硬地维持着姿势，一动不敢动。

她听到靠在她肩上的朔，用比刚才更低的声音，近乎嘟囔般地说：

“好累啊……”

他顿了顿，气息拂过她的耳廓，带起一阵战栗。

“小椿……我好累。”

椿沉默了好久，模仿着记忆中对待辉夜的方式，抬起手，落在了朔靠在她肩头的脑袋上。

然后说道：“累了就休息。”

他没有抬头，依旧靠在她肩上，只是抓着她的手贴在自己的脸颊边。

窗外的雨，下得更急了。

哑女推门进来的时候，椿和朔还维持着那个姿势。