最先恢复的是听觉。

淅淅沥沥的声音，像是无数细小的珠子落在瓦片和树叶上。

然后是嗅觉。

一股浓重得几乎化不开的草药苦涩气息的味道，顽固地钻进鼻腔。

最后是触觉，以及随之而来的痛觉。

脚踝处一阵一阵的刺痛，不知疲倦地刮擦着神经。

椿缓缓地睁开了眼睛。

视线起初是模糊的，只有一片带着细微木纹的天花板。她盯着那片有些年头的天花板看了许久，意识才一点点清晰起来。

她睡了多久了？一天？两天？还是更久？

她……还活着？

她试着微微侧头，环顾四周。

屋子里光线昏暗，窗纸外透进的天光是一种沉郁的铅灰色，外面正在下雨。空气闷热而潮湿，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。就在房间的角落一只小巧的赤铜火钵里，炭火却还在明明灭灭地燃烧着。

这是什么季节？

如果冬日，生火取暖理所当然。可这空气的湿热度，又像是夏末秋初的闷雨季。屋内屋外，季节感一片混乱。

脚踝的刺痛加剧了几分，像是有细针在里面不断挑动。椿蹙着眉，强忍着不适，用手肘支撑着慢慢坐起身来。

被子是柔软的丝绸，但被汗水微微濡湿，贴在身上同样不舒服。

她低头，看到自己的右脚踝被厚厚的绷带层层包裹着，敷料下隐约透出深色药膏的痕迹。她伸手，隔着绷带轻轻触碰那痛处，立刻引来一阵更强烈的抽痛，让她倒吸一口凉气。

闷热，疼痛，还有这混乱的季节感，让她心头涌起一股无名烦躁。

尤其那盆火，在这潮湿闷热的天气里简直像个恼人的存在。

她掀开被子，发现身上只穿着一件单薄的白色棉布寝衣。她试图挪动身体下床，右脚刚一沾地剧痛便让她眼前一黑，差点重新跌回去。

扶着床沿，咬牙缓了好一会儿才勉强用左脚支撑，单脚跳着，艰难地挪到了那只火钵旁。

火钵是传统的样式，里面铺着一层灰白的炭灰，几块暗红的木炭埋在中间，安静地燃烧着。旁边放着一副乌黑的铁制火箸。

椿拿起火箸，用手小心翼翼地将那些还在燃烧的炭块拨散，又舀了些冷灰，覆盖在炭火上。做完这些她已经出了一身薄汗，脚踝更是痛得让她嘴唇发白。

“杏子……”她下意识地扬声呼唤，声音干涩沙哑，“阿冬……？”

无人应答。

只有窗外永无止境的雨声。

就在这时，房间的纸门被拉开了。

雨声骤然变得清晰响亮。

那是一个陌生的年轻女子，看起来约莫三十出头，身材异常健壮结实，穿着成濑屋女中常见的家务服，袖子挽到肘部。

她的脸型方正，皮肤粗糙。

她看到椿站在火钵边，手里还拿着火箸，脸上没什么表情变化，只是立刻迈着小碎步走了过来。

手里拿着件质料厚实的羽织，将它披在了椿单薄的寝衣外。

椿被这突如其来的动作弄得一怔，对方的态度，以及那种仿佛做过许多次般的熟稔动作，都让她感到一种说不出的怪异。

“你……是谁？”椿放下火箸，“杏子和阿冬呢？”

那健壮的女子只是摇了摇头，没有说话。她抬起一只手，指了指自己的嘴巴，然后又摆了摆。

哑巴？

椿的心沉了沉，她越过侍女的身影投向被拉开的纸门外。

那是房间附带的一个狭窄的檐廊，再外面便是被雨幕笼罩的庭院。

雨下得正急，细密的雨丝连成一片灰蒙蒙的纱幕，将庭院里的景物都冲刷得模糊不清。地面湿漉漉的，低洼处积着水，反射着天光。庭院很小，一眼几乎就能望到头。

庭院中央孤零零地立着一棵树，那是一棵枝干虬结的树，树皮斑驳。

椿瞳孔骤缩。

这棵树……她太熟悉了。

这是雅子居住的小院落。

这个院落位于成濑屋宅邸的最深处，紧邻着后墙，平时除了固定的洒扫仆役外，几乎无人踏足。那棵老树和它身上年复一年的寄生藤，是她记忆中关于这个院子最鲜明的印记。

可是……她怎么会在这里？

她回头，视线重新扫视室内。

室内的陈设布局，与她记忆里雅子的房间完全不同。

房间的格局，包括天花板的高度和梁柱的位置，依稀还是这个偏院旧屋的模样。

但内部的装潢、摆设……却几乎是她自己在主屋闺房的翻版。

靠墙摆放的，是她用惯了的梳妆台，铜镜边缘的花纹都一模一样。窗边是她读书写字时最喜欢的紫檀木矮几，上面甚至随意放着几本她常翻阅的乐谱和小说。角落里错落有致地放着她收集的一些小巧玩物，比如江户时期的根付、西洋的玻璃镇纸、友人赠送的漆器小盒……

甚至连她睡前习惯放在枕边的那只填充着荞麦壳的抱枕，此刻也安安静静地躺在褥垫的床上。

这一切，就像有人将她习惯的整个生活空间，原封不动地搬迁到了这个偏僻荒凉的旧院落里。

她再次将目光投向室外，雨依旧滂沱，小院在雨幕中显得愈发封闭。

通往外面走廊的那扇木门此刻紧闭着，而在门的内侧挂着一把黄铜质地的大锁。

锁是从里面挂上的，但钥匙显然不在她手里。

出不去。

她缓缓地将视线重新落回到哑女身上。

哑女似乎完全没在意她，她小步走到火钵边，蹲下身用火箸将椿刚刚覆盖上去的冷灰轻轻拨开，露出下面尚未完全熄灭的炭火，又从炭斗里夹起两块新的木炭，小心地放了上去，然后用嘴轻轻吹了吹。

炭火重新亮起微弱的红光，热力又开始慢慢散发出来。

“别忙了，”椿看着她，“这种天气，太热了。”

哑女抬起头，看了她一眼，然后坚定地摇了摇头。

她放下火箸站起身，走到房间一角的水盆边，拧了一块湿毛巾，又走回来示意椿擦脸。

椿没有接。