脚踝的刺痛一阵强过一阵，现在她住在成濑屋早已无人问津的旧院落里，脚上有重伤，行动不便。身边只有一个孔武有力且无法沟通的哑巴侍女。

窗外的雨下得愈发急了，闷热潮湿的空气混合着药味，沉甸甸地压下来，令人窒息。

早晨被那哑女强行从床上拉扯起来，按在梳妆台前，要为她梳理那一头因卧床而变得格外凌乱纠缠的长发时，她瞥见了镜中的自己。

铜镜打磨得光可鉴人，清晰地映出她的面容。

那是一张毋庸置疑美丽的脸，肌肤是细腻的冷白色，眉眼是精心描绘般的精致，眼尾微微上挑。整张脸的轮廓褪去了少女时期最后的圆润，线条更加清晰利落。

但，这不是她昏迷前的模样。

至少又经历了五六年光阴。

时间回溯？

大多是时光倒流只能回到更早的过去，这一次时间向后拨动了一大截。

已经过了五年？还是六年？

这中间发生了什么？大阪的地震后来如何了？澄的病情呢？辉夜呢？父亲呢……

一无所知，一片空白。

椿挥开哑女试图为她梳理头发的手，从梳妆台前踉跄着后退，目光慌乱地扫视房间，最终定格在那个高大的衣橱上。

小时候，每当不想见人时她就会躲进衣橱里。

此刻本能驱使，她一头钻了进去。

衣橱里比她记忆中要拥挤，一边整齐地挂着许多女子的和服与访问着，颜色从雅致的淡色到沉稳的深色皆有，面料一看便是上等货色，另一边则叠放着一些家居服和寝具。

她将自己塞进挂着的衣物后面，蜷缩在角落里，任由那些柔软的丝绸和棉布包裹着自己。

肩上的羽织被她扯了下来，当指尖摩挲着内衬的布料，这才后知后觉地发现这羽织是男式的。

哑女在外面似乎有些困惑，但没有强行拉她出来。只是每隔一段时间，她就会端着托盘来敲衣橱那单薄的木板门。

托盘中是简单的饭食，雅子这个偏院确实带有一个设备简单的厨房，做些简单的食物不成问题。

椿蜷缩在黑暗里，抱紧膝盖，将整张脸深深地埋进臂弯。

衣橱外，雨声是永恒的背景音，仿佛天上真的破了一个大洞。

光线透过橱柜门的缝隙，从明亮到昏黄，最终完全暗了下去。哑女进来点上了灯，摇曳的灯光将模糊的光影投在橱柜门的缝隙上。

黑暗狭小的空间，窗外无尽的雨声……这一切暂时麻痹了她纷乱如麻的神经。

直到“轰隆”。

一声闷雷在远处天际炸响。

几乎在雷声余韵未消之际，衣橱外房间的纸门被拉开了。

很轻，但椿听到了。

雨声瞬间涌入，又随着门被拉上而减弱。

然后，是轻微的窸窣声，有人走了进来。

脚步声很稳，一步步朝着衣橱的方向而来。最终，停在了橱柜门前。

一片沉默。

只有雨声，和橱柜内外两人轻微的呼吸声。

对方的人影，被室内的灯光投射在橱柜的门板上，轮廓模糊。

然后，人影动了。

他缓缓地跪坐了下来，就在衣橱门前。姿态端正，影子在灯光下缩短。

隔着一层木板，他们就这样对望着。

恍惚间，椿竟觉得这场面似曾相识。

她的手抬起，指尖轻轻搭在了橱柜门的边缘。她不知道自己是该猛地拉开这扇门，还是该死死守住这最后一道屏障。

“最近京都……总是下雨。”

一个声音响起了。

声音并不高，带着一种经过岁月磨砺后的质感，可以说得上温和。

是他。

即使不拉开这扇门，她也知道是他了。

成濑朔。

“雨一落，旧伤又痛，小椿……是不是不高兴了？”

不是“姐姐”，不是“椿小姐”，他叫她“小椿”。

这一次，她没有再犹豫。

搭在门边的手指微微用力，向内一拉。

“吱呀——”

老旧的橱柜门轴发出轻微的声响，向内打开。

光线涌入，照亮了橱柜内部逼仄的空间。而在门外，跪坐在榻榻米上的，正是成濑朔。

室内的灯光是从他身后斜照过来的，将他的半边脸庞映得明亮，另外半边则隐在深邃的阴影里。他穿着质地精良的丝绸和服常服，外面随意披着一件同色的羽织，领口微微敞开。

他的肩，比起椿记忆中那个瘦削阴郁的少年，宽阔结实了许多，撑得起这身剪裁合体的衣物。身高也明显拔高，即使跪坐着，也给人一种沉稳而具有压迫感的姿态。

额前那些总是垂落下来遮住部分眉眼的碎发，被仔细地梳了上去，露出光洁饱满的额头。他的眉骨比记忆中更加清晰，鼻梁挺直，下颌线条有了成年男性刚硬的棱角。

皮肤依旧偏白，他的眼睛……那双深黑得望不见底的眼睛，此刻在光影交错中显得愈发幽深难测。

比起椿印象中五六年前的成濑朔，眼前的男人已然脱胎换骨。

他变得更加沉稳，更加内敛。

他就那样静静地看着从柜门后露出的她。

窗外的雨，依旧下个不停。

哗哗的雨声填满了两人之间的空间。