太可惜了。

朔不再试图靠近，也不再追问那些令人难堪的问题。

“我饿了……”他喃喃地说，随即他又眉头紧锁，“不……是痛。”

他分不清了。

他慢慢弯下腰，最终双膝一软跪在了榻榻米上。

他抬起头，“姐姐……我和你也曾经那么亲密过的，不是吗？”

他不是不知道……她也曾对他上过心的。

“可是……为什么越长大，就越疏远了呢？从几乎可以知无不言，到现在……我对你一无所知。”

他不知道她手腕上的伤到底是谁弄的，不知道她在东京经历了什么，不知道她和澄的婚约到底如何，不知道她对辉夜到底是怎样的感情……他什么都不知道。

他只能像个阴湿的影子，躲在最暗的角落，捕捉她偶尔泄露的只言片语和零碎片段，拼凑出一个模糊而扭曲的影像。

他看着她，“如果……如果我不姓成濑，如果我们还能延续着从前的关系，可不可能现在站在你身边，顶替辉夜那个位置的……就是我？”

他问得小心翼翼。

椿垂眸看着他，过了仿佛有一个世纪那么久，她才给出了回答。

“会的。”

她承认了。

承认了那种可能性，承认了那份可惜，也确认了那仅仅是如果而已。

现实是他姓成濑，她也姓成濑。

*

几场绵密而寒彻的秋雨过后，京都的气温便一路直降。

天空总是灰蒙蒙的，铅色的云层低低压着枯瘦的枝桠，呵出的气息在清冷的空气中凝成短暂的白雾。

成濑屋也换上了冬日的妆束。

庭院里枫树只剩下一把把筋骨嶙峋的枝干，池塘结了一层薄冰，锦鲤沉入水底不见踪影。唯有角落几株山茶顶着凛冽寒风，倔强地绽出几朵深红或粉白的花。

杏子和阿冬早已将厚重的冬衣从桐木衣箱深处翻找出来，仔细晾晒过，熏上适合冬季的熏香。

椿的日常衣着也从轻盈的袴姿或小纹，换成了内衬丝绸、填充了丝绵的和服，外面往往还要罩上厚实的羽织或。

室内，走廊的通风处挂起了厚重的暖簾，房间角落摆上了烧着无烟炭的火鉢，橘黄的火光微微跃动，驱散着侵入骨髓的寒意。

自东京归来后，椿的生活似乎恢复了往日的平静。

上学，之后还是每日练习三味线，偶尔帮忙撰写剧目介绍和海报词。

她在等待，等待一条家，尤其是澄对于那次不欢而散的拜访，给出一个明确的说法。

然而，除了熏每隔十天半月便如常寄来的、内容无关痛痒的问候信，她没有收到任何来自澄的消息。

没有质问的信，没有愤怒的宣告，也没有……关于退婚的任何表示。

辉夜依旧会在夜深人静时，偶尔像只灵巧的猫儿般，避开巡夜人的视线，悄悄溜到椿居住的地方，轻叩窗棂。

他的头发又长了一些，乌黑润泽，在月光下泛着流水般的光泽。

有时候，在两人短暂的温存时刻，他会孩子气地捻起自己一缕长发，又挑起椿的一缕，笨拙地想要将它们结在一起。

椿总是无奈地拍开他的手，低声催促他小心些，不要被人发现。

至于朔，他与椿之间似乎也恢复了某种表面上的如常，他依旧沉默。

偶尔在长廊或庭院远远相遇，两人依旧是眼神短暂交汇，微微颔首，便各自走开。

他没有向任何人透露那日所见所闻。

日子就在这种表面平静的状态下，一天天滑向深冬。

这天午后，椿正坐在暖炉边翻阅一本新的乐谱，杏子拿着一封信脚步匆匆地走了进来。

“小姐有您的信，是从大阪来的。”

椿抬起头。

大阪？她在那里并没有熟识的亲友。

接过信，信封是普通的奉书纸。

寄信人：一条澄。

地址是大阪某区的旅馆。

她捏着信封，指尖有些发凉。

父亲成濑万太郎身边的贴身仆从也跟着走了进来，恭敬地行礼：“椿小姐，老爷请您过去一趟，这封信老爷已经先行过目了。”

椿的心跳骤然加快，来不及多想，匆匆将未拆的信塞进袖中，对镜整理了一下衣着和发髻，便跟着仆从前往父亲的书房。

成濑万太郎的书房位于主屋最深处，陈设古雅。

他正坐在巨大的紫檀木书案后，面前摊开着一些账册，但显然心思不在上面。

见椿进来，他示意她坐下。

“信看过了？”

“还没来得及。”椿如实回答，将信取出。

“看看吧。”万太郎示意。

椿拆开信封，里面只有一张薄薄的便笺，上面是澄那略显潦草的字迹，内容简短到近乎粗暴：

「我快死了，速来。」

落款只有一个澄字，墨迹晕开。

这措辞，这语气……她想起自己也曾让人给当时还在东京的澄去过一封类似的信，内容也是这般直白急切。后来澄告诉她，他收到信后吓得魂飞魄散，不管不顾就要连夜赶来。

“一条家早上也来了电报，语焉不详。”万太郎等她看完，缓缓开口，眉头紧锁，“只说澄君在大阪不慎感染了急性肺炎，情况……恐怕不太乐观。那边最好的西洋医生和汉方大夫都请去了，但热度一直不退，时有谵语。一条夫人忧心如焚，已亲自赶去照料。”

肺炎。

“他既特意写信叫你去，”万太郎的目光审视着椿，“你的想法是？”

椿捏着那薄薄的纸片，去？以什么身份？未婚妻？可他们之间已是那般局面。不去？于情于理，似乎都说不通。

她还没组织好语言，万太郎却似乎已从她的沉默中读出了犹豫，他摆了摆手，做出了决定。

“还是去一趟吧，于公于私我们成濑家都不能显得不近人情。一条夫人也在那边，你去了也算是代表家里探望，全了礼数。”

他顿了顿，目光转向门口侍立的仆从：“去把朔也叫来。”

椿微微一怔，叫朔？

不多时，朔被引了进来。

他向父亲和椿行礼后，便垂手站在一旁。

“朔，”万太郎看着他，吩咐，“椿要前往大阪探望病中的一条澄君，这一路天气严寒，舟车劳顿，你作为弟弟陪她走一趟，路上也好照应彼此。”

“记住此去是尽一份人情，探望病人。把握好分寸，不要让人落下什么话柄，明白吗？”

“是，父亲。”朔低声应道。

“好了，你们早些去准备吧。我会让人安排最快一班去大阪的火车，多带些御寒的衣物和常用药品。”

万太郎挥了挥手，示意他们可以退下了。