朔认识这只猫很多年了。

从他住进成濑屋后，就时不时看见它在庭院墙头、屋顶廊下出没。不知从何时起，他开始偶尔带些食物来这个它常出没的墙洞边喂养。

他从未给它取过名字，也从未试图伸手触摸它。

三花猫是警惕的，朔这个人从骨子里也是警惕的。他们之间维持着一种沉默的默契，他提供食物，它接受馈赠，但始终保持距离，互不侵犯。

不过朔倒是清楚地记得，这只猫曾被椿摸过。

这只三花猫虽然是野猫，但因着成濑屋庭院广阔，总有弟子或女中顺手喂食，加之这里的人大多忙于艺能练习，对猫狗等小动物还算宽容，它便也将这里当成了半个领地，常常大摇大摆地在长长的木质走廊上晒太阳。

成濑屋朝南的走廊，在晴朗的日子里木板会被太阳晒得暖烘烘的，它就翻着毛茸茸的肚皮，四仰八叉地躺在上面睡觉，惬意得很。

久而久之，整个成濑屋上下都眼熟了这只猫，这个喂点鱼干，那个给点饭团，若严格说起来，也算是一只成濑家养的猫了。

它尤其喜欢在弟子寮附近，以及比较清静的地方活动，也常常溜达到雅子居住的院落附近，那里花草繁茂，少人打扰。

朔记得，椿那次碰到猫，就是在他母亲的院落里。

雅子经常开小灶，喂猫也是顺手的事情，常会在廊下放个小碟。

那应该是个春天的下午，阳光很好。

具体年份朔记不清了，只记得椿当时年纪尚小，大概十二三岁的样子，怀里抱着小型的三味线，刚上完母亲的课。

他当时恰好路过那处院落的月亮门，无意中瞥见。

椿正蹲在廊下，好奇地看着那只蹭母亲手心的三花猫。雅子笑着说了句什么，便起身回屋取东西了。

廊下只剩下椿和猫。

椿先是有些犹豫地看着猫，猫也抬头看她，琥珀色的眼睛圆圆的。然后，她慢慢地伸出手，手背朝上，指尖微微蜷缩，递到猫的鼻子前。

三花猫耸动着粉色的鼻头，凑近嗅了嗅她的指尖，甚至还用脑袋轻轻蹭了一下她的手背。

椿的眼睛一下子亮了起来，像落进了细碎的星光。

她这才伸出食指碰了碰三花猫头顶两耳之间的位置，猫没有躲闪，反而发出轻微的“呼噜”声。

只是碰了一下，椿便立刻收回了手，仿佛完成了什么了不得的大事。

她抬起头，脸上绽开一个纯粹而明亮的笑容，轻声说：“它让我碰了。”

后来椿不再常来雅子的院落。

那只三花猫依旧在成濑屋各处游荡，但椿与它相遇的机会变得稀少。现在想来，朔记忆中那竟是唯一一次，亲眼看见椿触碰那只猫。

朔又静静地等了一会儿，风渐渐大了起来，卷动着庭院里凋零的草木，发出呜呜的声响。

朔依旧坐在石头上，没有离开。

那只三花猫吃完他带来的肉，伸了个长长的懒腰，脊背高高拱起，爪子张开，露出粉色的肉垫，然后打了个大大的哈欠。

它瞥了朔一眼，随即毫不留恋地转身，灵巧地再次钻入那个黑黢黢的墙洞，尾巴尖最后晃了一下，便彻底消失了踪影。

它向来是这样，来去自如。

仿佛维系朔与它之间那点可怜联系的，就只有那点剔了骨的熟肉。

朔望着空荡荡的墙洞，心里很平静。

这没什么，他早已习惯。

风掠过他的羽织，他这才想起，椿今天穿的那身行灯袴看起来是羊毛和绢丝的质地，外面披着的角袖也是挺括的料子。

她还围着围巾……都是澄送的。

澄送给她的，这很正常毕竟他们是未婚夫妻，澄又是那样一个喜欢用物质来表达心意的人。

朔见过澄送来成濑屋的各种东西，时新的洋装料子、精巧的西洋首饰、珍贵的古籍乐谱、甚至还有从海外运来的糖果巧克力。

那些东西如流水般涌来，澄好像根本不在意让别人知道他们之间有多么融洽，或者说他根本不在意彰显自己有多么喜欢椿，有多么愿意为她花费心思和金钱。

“养”这个词，忽然冒了出来。

朔想，澄好像把她养得很好。

这个念头让他自己都微微蹙了下眉，养这个词太冒昧，椿是成濑家的小姐，是家元的女儿，不需要别人来养。

可看着那些源源不断送来的珍稀物件，看着椿身上越来越常见的一些东京最新流行的衣饰细节，朔又觉得，这个词在某种程度上有几分贴切。

澄在用他的方式，浸染包围着椿的生活细节。

而且朔总是忍不住想，椿和澄在一起的时候好像……是开心的。

不是那种外放大笑的开心，椿从来不会那样，她的开心是内敛的。

朔总是看着他们。

记得有一次也是秋天，但天色晴好。

澄大概是突然来访，没有提前递帖子，手里抱着一个用金色包装纸和绸带包裹的盒子，兴冲冲地穿过庭院，直奔椿居住的院落。

朔当时正在远处的廊下，看见澄像一阵风似的刮过去，脸上洋溢着毫不掩饰的笑容，大声喊着：“小椿看我给你带什么来了。”

过了一会儿他看见椿从屋里出来，站在廊下。

她穿着家常的淡青色小纹，头发松松挽着。澄献宝似的打开盒子，里面是什么朔看不清，只看见椿微微睁大了眼睛，然后掩口轻笑了一下，说了句什么。澄便得意地笑起来，手舞足蹈地比划着。

阳光洒在他们身上，廊前的菊花开得正好，那画面和谐得有些刺眼。

澄来京都并不总是当天往返，有时玩得晚了，或者特意多留几日便会住在成濑屋的客院。

晚饭后到入睡前那段时光，往往就成了他和椿单独相处的时候。他们有时会在月色好的夜晚，在庭院里散步。

朔远远看见他们。

澄那家伙，一看就知道是个不缺爱的人。

家世殷实显赫，父母健在且似乎颇为宠爱，又生了一副与兄长熏相似却更添张扬活力的好相貌。

他每天似乎没什么正事，不是骑马打猎，就是画画游玩，偶尔惹出些小麻烦，也总有人替他摆平。

他的人生像铺满了阳光的坦途，所有的爱意与物质都来得那么理所当然，丰沛到可以肆意挥洒。

那么自己呢？朔转念想，自己是个缺爱的人吗？

小时候，他跟母亲住在祇园边缘一间狭长的长屋里。

奚落和白眼是有的，来自邻居。吃的喝的谈不上精致，糙米饭、简单的腌菜、偶尔有点鱼腥，但确实没让他饿过肚子。

他像墙角阴暗处默默生长的苔藓，不需要太多阳光雨露，也能存活。

在遇到椿之前，他没有什么特别的追求。

能吃饱，有片瓦遮头，偶尔能偷偷看几眼街市上卖的他买不起的玩具或点心……他以为那就是生活的全部，甚至觉得就这样过下去，似乎也没什么不可以。

他很少感到不满足，可是在遇到她之后……

沟壑难填。