朔才意识到那些原本可以忍受的，忽然变得如此难以忍受。

他坐在石头上，任由冷风吹透了单薄的衣衫，直到手脚都有些僵硬。

不能再坐下去了，他今天还有事要做。

朔缓缓站起身，朝着弟子寮后侧走去。

今天他负责协助清点整理一些中小型的道具。

道具放在一栋独立的长屋式建筑，门是厚重的木板门，推开时发出吱呀的响声。高高的架子上分门别类地放置着各种演出用具，有些道具年代久远，漆面斑驳，却依然被小心保存。

他走到专门存放假发的区域，打开几个桐木箱子，里面是用支架撑起的各式假发，对应不同的角色和时代。他需要逐一检查是否有虫蛀、脱发或需要重新梳理固定的地方，并记录在册。

他工作得很专注。

就在他检查到第三箱假发，门外隐约传来了一阵动静。

他并不在意，道具藏虽然偏僻，但偶尔也会有负责相关事务的弟子过来取放东西。他以为是有人来了，但听脚步声似乎又停在了外面不远处的廊下。

然后，他真真切切地听到了那个声音。

如同山涧溪流敲击卵石，透过并不十分隔音的木门板，隐隐约约地传了进来。

是她在说话。

椿的声音停顿了一下，似乎在思索，“会不会太直白了？父亲说要好吸引那些喜欢新风情的客人来看……”

朔拿着目录册的手指收紧了一下，他眨了眨眼睛，动作变得极其缓慢，怕惊扰了门外那细微的声波。慢慢地将手中的册子和笔放下，没有发出一点声音，然后朝着门口挪动了半步。

门外隔着一条窄廊，对面就是一间常用于绘制海报或整理剧本的对方。

椿有时候会在那里帮忙，为成濑屋即将上演的新剧目和特别公演撰写宣传文案。

她文笔不错，父亲偶尔会将这类工作交给她。

她此刻，大概就是在为下一次演出撰写海报词。

朔的心跳，在寂静昏暗的道具室里变得异常清晰。他像往常那样，隔着距离悄悄地看她。

椿跪坐在矮几前，几上铺着宣纸。为了防止宽大的袖子沾到墨迹，她用绑带将袖子挽起捆住，露出一截白皙纤细的小臂和手腕。

她握着毛笔，蹙眉思索，阳光从窗户斜斜照进来，在她低垂的睫毛上投下扇形的阴影，在她骨节匀称的手指上镀上一层柔和的光晕。

“……会不会太哀伤了？虽然是悲剧，但海报总要有些吸引人的亮色……”她的声音再次响起。

椿将最后一张写好的海报宣传词轻轻放在榻榻米上，与先前写好的几张并排铺开。

墨迹未干，浓黑的字迹在素白的奉书纸上晕开细微的毛边，她拿起手边几个小巧的青铜镇纸，分别压住纸张的四角，防止秋日干燥的风从窗隙钻入将纸吹乱。

做完这些，她轻轻舒了口气。

手腕因为持续书写有些微酸，她抬手解开了捆住振袖的细绳。松开后，浅葱色的振袖如流水般滑落，重新遮盖住她白皙的小臂。

她活动了一下手指，目光落在自己写的那些词句上。

这里确实偏僻，紧邻着放道具的地方，平日除了她偶尔来此书写，便是堆放一些旧剧本和不太常用的文具，少有人来。

此刻寂静无声，只有窗外风吹过树叶的飒飒轻响。

就在这时，一阵急促而轻快的脚步声由远及近。

椿还未及抬头，纸门就被“唰”地一下拉开，带起一阵微风，差点掀动了边角未压实的纸张。她下意识地伸手，用手掌按住了离她最近的那张纸。

辉夜显然刚从练功场出来，甚至没来得及换下练功服。棉布质地，因为剧烈的活动而被汗水微微浸湿，紧贴在他颀长的身体上。袖子为了方便活动而用绑带紧紧扎起，露出线条流畅的小臂。

或许是为了练功利落，他将所有头发都高高束起，用一根鲜艳的红色丝绳扎成了一个马尾。

他跑得有些急，额前都渗出细密的汗珠。

辉夜在门口顿了一下，眼睛一亮，随即反手拉上门，几步就跨了过来挨着椿的身边，极其自然地跪坐下来。

他坐下后，就那样侧着头眼睛一眨不眨地看着椿。嘴唇动了动，似乎想说什么，话在唇齿间酝酿了片刻，眼神里闪过一丝犹豫，最终还是什么都没问出来。

他其实很想问，想问东京怎么样？想问她见到澄少爷了吗？他们相处得好吗？有没有发生什么特别的事情……

无数个问题在喉咙口打转，但每一个都酸溜溜的，他不知该如何组织语言才能不让这酸味溢出来，显得自己小气又莫名其妙。

最终，他不说话。

椿被他看得有些无奈，目光落在他汗湿的额头和鼻尖上。

秋末的天气，早晚已颇有寒意，他却还穿得如此单薄。

“怎么出了这么多汗也不擦擦？”椿轻声说着，从袖中取出一方折叠整齐的绢丝手帕。

她抬起手，用手帕轻柔地拭去他额前和鼻尖的汗珠。

辉夜配合地微微低下头，闭着眼睛，长而密的睫毛垂下，在眼睑投下小扇子般的阴影，嘴角却不自觉地上扬。

“天气转冷了，就算练功会出汗，结束后也要记得加衣，不要贪凉。”

椿一边擦拭，一边说道。

她比他大不了多少，但辉夜总喜欢仗着自己年纪小，在她面前撒娇。平时练功不小心磕着碰着了，哪怕只是极小的红痕，也要特意凑到她面前给她看，然后蹙起好看的眉头，垂下眼睫，摆出一副又委屈又需要安慰的模样。

椿其实并不擅长照顾人，她是成濑家的小姐，从小习惯的是被人妥帖地照顾。但面对辉夜这种依赖，她也照葫芦画瓢的照护他。

辉夜低头配合着她的动作，温顺得像只被捋顺了毛的猫。

擦过汗的手帕已经沾染了汗渍，不再适合被她攥在手里了。