那一瞬间，房间里的空气彻底凝固了。只有灯光还在不知疲倦地洒落，在两人之间投下摇晃的光影。

这么一个平日里看起来清贵自持、循规蹈矩的华族公子，没想到是这般粘人重谷欠。

现在是在东京，她的未婚夫可能随时会结束写生回来，他的兄长却在此刻用唇语无声地邀请。

椿也没有发出声音。

她只是微微摇了摇头，嘴唇同样开合。

——不行。

她没有正正经经地谈过恋爱。

自懂事起，便早早背上了谁谁谁未婚妻的名头，将她未来的情感路径牢牢框定。这使得她极少数能产生的、可以称之为“爱慕”的情感，从一开始就背上了背德的色彩。

必须偷偷摸摸，必须掩人耳目，必须不让任何人知晓。

现在她和熏的关系，算得上是恋爱吗？

或许熏觉得是。

毕竟，除了她自己一再提醒之外，熏确确实实完全忘记了还有澄这个弟弟的存在，忘记了澄横亘在他们两人之间。

熏看到她无声的拒绝，反而又动了动嘴唇，依旧是无声的唇语。

——不发出声音……也不行吗？

椿的眉头蹙了一下，她觉得他今天太过粘人。

或许是因为他花了大价钱、费了不少心力才为她求来这柄三味线，觉得要是不在她身上讨回些便宜，便不值当？

她依旧无声地回答：

——不行。

但这一次在说出不行的同时，她身体微微前倾，手撑在榻榻米上，跪坐着靠近了他。

然后，她抬起头在他的唇上印下了一个吻。

很轻很快，一触即分。

吻完，她立刻退开重新跪坐好，目光直视着他，嘴唇无声地开合。

——好了，下次有空再补偿你，今天不行。

熏被她这突如其来的主动亲吻弄得怔了一下。

他没有再说话，也没有再做出任何无声的邀约。他只是那样看着她，嘴角的弧度越来越大。

因为，他的目的已经达到了。

太重视细节的话，就会忘了看整体。

椿没有注意到房间那扇被熏亲手关上的门，不知何时被推开了一条的缝隙。

就在椿全神贯注弹琴、就在椿小心包裹古琴、就在椿主动亲吻熏的时候……

一条澄已经回来了。

而且，他看见了。

亲完之后椿还是想赶紧让他走。

他依旧跪坐在原处，身体稍稍向后，用胳膊支撑着看着她。

台灯的光晕将他半边脸庞映得明亮，另外半边则陷入柔和的阴影，唯有那双眼睛亮得惊人，牢牢锁定在椿的身上。

“这就赶我走了？”

因为音量低，那份控诉便显得不那么真切，反而更像是一种亲密间的撒娇与逗弄。

椿正将琴囊仔细收拢，只抬眼瞥了他一下，嘴唇无声地动了动，看口型是“胡说什么”。

她确实有些倦了，头发将干未干，弹琴时凝聚的精神一旦松懈，困意便细细漫上。她希望他能识趣些，自己离开。

但熏似乎打定了主意要拖延。

继续用那气若游丝般的音量说着话，内容琐碎而无关紧要。

他就是要这样，声音被压缩在极小的范围内。

椿为了听清，不得不向他靠近。

她起初还保持着距离，但当他反复用那种近乎气声的语调说话时，她终是微微蹙眉，侧过头将耳朵向他那边偏了偏。

熏垂眸。

“累了？那我再说一句就走。”

椿被他弄得有些痒，缩了缩脖子，也压低声音催促：“你快些说。”

熏看着她近在咫尺的侧脸，他和椿的相处时间，比起澄实在是少得可怜。

澄可以凭着“未婚夫”的身份，在未来拥有漫长岁月里理所当然的亲近，尽管以澄的性子未必懂得如何珍惜。

“下次补偿，我记着了，椿小姐你可不能赖账。”

说完这句，他才像是终于满足了，缓缓直起身，动作间布料摩擦发出窸窣微响。他站起身，居高临下地看了仍跪坐着的椿一眼，目光在她披散的黑发和微敞的浴衣领口停留了一瞬，然后转过身，走向房门。

拉开门时他侧身挡住了一半的光线，回头又看了椿一眼，才彻底走了出去，并反手轻轻带上了门。

“咔哒。”

门扉合拢。

熏站在关闭的房门外，脸上的笑意瞬间消失得无影无踪。他抬起头，目光投向走廊另一侧，那片被廊柱阴影彻底笼罩的角落。

那里，静静地立着一个人影。