椿与杏子、阿冬又在房间里说了些话，夜色渐深，窗外东京的灯火依旧璀璨。

之后三人一同前往旅馆内设的汤池，汤池是半露天式的，用天然岩石砌成，引入的是附近温泉的活水，蒸汽氤氲，带着淡淡的硫磺气息。

在温热的泉水中浸泡，浑身毛孔都舒展开来，只剩下一片懒洋洋的舒适。

洗漱完毕，回到房间时三人都换上了旅馆提供的棉质浴衣。椿的浴衣是淡蓝色的，印着细小的流水纹，外面松松地披着一件厚实的羽织，以抵御秋夜渐深的寒意。

长发用干毛巾吸去大部分水分后，便松松地披在肩后，发梢还带着湿润的水汽。

她们订的房间相邻，杏子和阿冬共用一间带两张床铺的和室，椿则独享一间稍大些的套房。

真有什么事喊一声便能听见，互道了晚安，杏子和阿冬便回了自己房间。

椿独自留在自己的房间里。

她走到矮柜边，从随身携带的藤箱里取出一本已经翻阅了大半的旧书。那是她临行前随手塞进行李，用以在路上解闷的小说，故事光怪陆离，情节跌宕。

她已然读到了后半，正被主人公之间的纠葛深深吸引，迫切想知道最后的结局究竟如何。

没去管半干的头发，任由它们披散着，在室内温暖的空气中慢慢晾干。

她只是侧身半躺在早已铺好的被褥上，用胳膊肘支起上半身，就着床边矮柜上那盏台灯的光线，专注地翻阅着书页。

浴衣宽松的袖子滑落，露出一截白皙纤细的小臂。羽织松松搭在肩头，随着她翻页的动作微微滑落，又被她拉回。

房间里很安静，只有书页翻动的细微沙沙声，和她自己平稳的呼吸声。

窗外的庭院沉浸在一片深沉的黑暗中，只有远处走廊的檐灯投来微弱的光晕。偶尔有夜风吹过，拂动庭中竹丛，发出飒飒的轻响，更衬得室内一片安宁。

椿隐隐觉得今晚或许不会就这么平静地结束。

可能有人会来，但到底来的是澄，还是熏呢？她也不知道。

澄要是回来了，以他那跳脱莽撞的性子，大概也会不管不顾地直接冲过来，不会顾忌深夜时分。

时间在书页间缓缓流淌，故事渐近尾声，椿的心神完全被吸引，几乎忘记了头发未全干。

就在她将要把最后几页翻完，指尖触及书页边缘，呼吸都因紧张的情节而微微屏住时。

“叩、叩。”

椿的手指一颤，书页从指间滑落，轻轻合上。

她抬起眼望向那扇紧闭的纸门。

“是谁？”她出声问道。

门外静默了一瞬，然后传来一个绝不会认错的声音：

“是我，来送礼物。”

椿合上书本，将它放到枕边，然后掀开被子，赤足踏上微凉的榻榻米，走到门边。

她犹豫了极短的一瞬，头发半干披散着，身上只穿着浴衣和羽织，夜深人静……无论怎么看，这都不是一个适合开门见客的状态。

但……礼物。

那支三味线。

她犹豫了一下，还是伸出手拉开了纸门。

门外，走廊昏暗的光线下立着一条熏。

他已经换下了白天的纹付羽织，只穿着一身质地柔软的深灰色细条纹和服常服，外面随意披着一件同色的棉质羽织，领口微敞。

他的头发自然地垂落下来，几缕碎发搭在额前。

他怀里抱着一个长方形的软缎琴袋。

见到椿开门，熏的目光在她身上飞快地扫过。

披散半干的黑发，淡蓝色浴衣下纤细的身形，松垮披着的羽织，赤足踩在榻榻米上的白皙双足。他的眼神暗了暗，但很快便恢复了平静。

他将怀中的琴囊向前递了递。

“答应你的。”他简单地说道。

椿没有任何犹豫，立刻伸手接了过来。

琴袋入手，比她预想的略沉，软缎的触感光滑微凉。

她接过琴袋的瞬间，连站在门外的熏都暂时被她忽略了。抱着琴囊，转身就往屋里走，好像她开门仅仅只是为了这件礼物。好像允许他深夜站在门外，也仅仅只是为了能拿到这件礼物。

她甚至没顾得上招呼熏，也没在意房门还半敞着。

椿将琴囊小心地放在矮桌上，然后跪坐下来，手指有些急切地解开了系带，打开了琴囊。

一支三味线静静地躺在深紫色的软缎衬里之中。

琴身是深紫檀木制成，木质紧密，纹理如行云流水，在灯光下泛着幽暗温润的光泽，仿佛沉淀了数百年的时光。琴杆笔直修长，同样是紫檀木，覆手是温润的象牙色。

椿屏住了呼吸，伸出手指尖极为轻柔地抚过的紫檀木琴身，触感光滑如镜。

她又轻轻拨动了一下琴弦。

“铮——”

一声清越而醇厚的鸣响，音色果然通透干净。

她脸上绽开一个笑容，小心翼翼地调整了一下琴的位置，将它更稳当地置于膝上，然后尝试着调了调音，又随手拨弄了几个简单的音阶和旋律片段。

房门依旧半敞着，走廊的光线与室内的灯光在门缝处交融。

从外面，可以清晰地看到室内并无任何见不得人的景象。

一位女子穿着整齐的浴衣，披散着头发，正专注地试弹一柄三味线。要是熏真的只是来“送礼物”，那么就这样开着门，两人对话才是最得体、最能避嫌的方式。

然而，熏却动了。

他迈步走进了房间，反手轻轻地将纸门拉上。