“咔嗒。”门闩落下。

熏没有立刻靠近，只是在门边站了片刻，然后他才缓步走过来，在矮桌的另一侧，距离椿约一臂之遥的地方，缓缓跪坐下来。

他的动作很轻，没有打扰她试音。

椿拨弦的手指停了下来。

她没有抬头，但能感觉到他的靠近。

熏没有说话，只是静静地坐着，目光落在她低垂的侧脸，和她膝上那柄光华内敛的古琴上。

灯光在她长长的睫毛上投下扇形的阴影，她因专注而微微抿起的唇瓣，在光线下显得格外柔软。

过了好一会儿，直到椿试完最后一个音，指尖轻轻按在微微震颤的琴弦上，让余音渐渐消散在空气中，熏才低声开口。

“高兴了吧？”

她抬起头，看向他。

脸上还残留着方才试琴时的兴奋红晕，眼睛亮得像落入了星子。

她爱不释手地轻轻抚摸着光滑的琴杆，指尖流连过那些精致的螺钿纹路。

“谢谢。”她说。

熏见椿只顾着抚摸琴身，又轻声提醒道：“你不是答应弹一曲给我听，作为报答么？”

椿从对古琴的摩挲中抬起头，看向他：“现在吗？”

熏没有回答，他只是微微调整了一下坐姿，将双手平放在膝上，脊背挺得笔直。

房间里一时安静下来，只有窗外庭院里偶尔传来的、风吹竹叶的飒飒声。台灯的光晕在两人之间流淌，照亮了熏线条明晰的侧脸和椿半掩在乌发中的容颜。

椿沉默着。

旅店的隔音如何？虽然这家是高级旅馆，房间之间是厚重的土壁和纸障子，但三味线的声音清越，在这夜深人静之时，会不会传到隔壁杏子她们那里，甚至更远？

弹什么曲子？太过哀婉缠绵的，太过欢快激昂的，又似乎不符。

还有……澄。

他到底有什么事？为什么偏偏挑她来东京的时候去什么镰仓写生？

纷乱的思绪像水底纠缠的水草，但最终椿轻轻吐出一口气。

她重新调整了一下坐姿，将古琴更稳地置于膝上，左手扶住琴杆，右手拿起拨子。她微微垂下眼帘，指尖在琴弦上虚按了几个位置，右手手腕微微一沉，拨子划过琴弦。

她弹的是一首不算特别复杂的曲子。

熏依旧正襟危坐，灯光下她的侧脸线条柔和而专注，披散的黑发滑落肩头，偶尔随着她身体的轻微晃动而荡起涟漪。

浴衣宽松的领口因为她前倾的姿势而微微敞开一线，露出锁骨的弧度和小片白皙细腻的肌肤。羽织早已滑落肩头，堆叠在身后。

一曲终了。

椿依旧侧着头，眼帘低垂，指尖还恋恋不舍地停留在琴弦上，轻轻抚摸着。

过了好一会儿，熏微微向前倾身，低声说道：

“看来这件礼物，比送礼物的人，还要讨你欢心。”

他的声音很轻。

椿抚琴的手指一顿，她抬起头看向他，两人的目光在昏黄的灯光下相遇。

也学着他的样子，将声音压得极低，几乎是用气声问道：

“为什么要这么小声？”

熏看着她眼中纯粹的疑惑，忽然短促地笑了一声。

他再次凑近了些，嘴唇几乎要碰到她的耳廓，用更轻的气声回答道：

“不是你之前说的……偷情，要有个偷情的样子么？”

椿的耳廓，因为他温热的吐息和那两个字，染上了一层薄红。

她飞快地移开视线，不再看他，也不接他的话茬，仿佛没听见一般。

她开始小心地收拾膝上的三味线，先将琴身从膝上移开，平放在铺开的深紫色软缎琴囊中央。然后检查了琴弦的松紧，确保无误后用软缎将琴身仔细地包裹起来。

最后用同色的缎带，在合适的位置松松地系上一个活结，既固定了琴，又不会因捆缚过紧而损伤木质。

熏也没有再说话，只是静静地坐在一旁，看着她低垂的眉眼。

直到她将系好缎带的琴囊重新放回矮桌上，他才像是终于找到了再次开口的契机。

他伸出手轻轻碰了碰椿的肩膀。

椿正要将琴囊放回安全的地方，感受到肩头的触碰，她下意识地跟着他的力道，转头看了过去。

熏正看着她，嘴唇微微动了动。

他没有发出任何声音。

先是舌尖，似乎轻轻抵了一下上齿龈。

然后他的嘴唇微微张开，又缓缓合拢。

后唇相碰，形成一个清晰而无声的口型。

椿的目光紧紧锁住他的嘴唇。那口型简单，重复了两遍。

她读懂了。

——来做吗？

他在无声地问：来做吗？