听到那声音时，伯莱恩整个人都会颤一下。

清晰。如果要伯莱恩用一个词来描述她的声音，那么第一个跳出来的词汇就是“清晰”。像冰凌，像玻璃，像镜子的白银覆底，像刮过纸面的钢笔笔尖。剥去那上扬的雀跃，她的声音便褪去了高亢和明亮，只是一字一句，每个音都发得很实，不曾偷懒或作伪。

“伯莱恩老师，我喜欢你，请跟我结婚吧。”

很沉的一句话，涟漪至今还在延宕。

平躺在床上，伯莱恩闭着眼睛，听得到自己咽口水的黏连声。

可是，可是。

“齐琳诺。”

我发出声音，发出三个连续的音节。

它们本来只是三个音节。

在通用语字母、在元素符文里是，风旋拨开茎叶，透出光芒，落在果实上。

如今染上了青色。

如今染上了我的声音。

交叠在身前的双手十指相错，缠结起来。

她说那句话时，还没到下雪的时节。

要是下雪就好了。

要是下雪，我就能当作风雪声太大。

--