“找不到新的啦。”

那双有些皱缩的手悬在那些易碎的，已经树脂化的草木上。

“旧的和新的是不一样的。这些有它们的名字，有它们的地方，还有时间。是独一无二的。”

她点点头，似懂非懂。

那人呢？

人也不过是事物。

齐琳诺绕着自己披散的青发，与镜中的自己对视。

她虎口挽过鬓发，从后颈向上拢起，推得高些，再高些。

上学的时候，妈妈给她扎头发总是快要扎到头顶。

齐琳诺觉得拢不上去，仿佛发根就扯着，将手限在这个高度。

她再往上拢了拢，感觉很奇怪。

镜中的自己没有鬓发修饰，脸显得有些圆，额发盖着，有些陌生。

她顿了顿，握着头发，用绳圈随手一扎。

她甩了甩头，半高不低，耷拉着，像是快要松掉，不太舒服。

最终扎回了低马尾。

说起来……老师一直是这个发型呢。

--