<变化>

事物是会改变的吗？

当然。

齐琳诺从不质疑这一点。

她抚摸着标本册，褐色的皮革已经有些褪色，封皮的边缘破损，缝线有几段崩开了，线头留着，只是还没散架，摸起来有些凉，沾着湿气。

第一页是蜥蜴阿条的鳞片，她知道。

应该时常翻阅吗？她不确定。

它会融进树脂里。树脂早融了吧？融进纸张里，最后融进皮革里。

黏在一起，翻不开了，也就谈不上翻阅。

“诺诺，你有没有空？来帮爸爸画画，好不好？”

窝在地毯和书架的夹角，还没有这张桌台高的小姑娘，便握着铅笔跑到桌前。

“画什么呀？”

女孩歪了歪头。

“你看这些树叶，它们快要碎掉了。把它们现在的样子画下来。”

“这样呢，等它们碎掉之后，我们就能记住。”

莫勒先生在铺开一沓新的纸，将封皮各异的书册一本一本地摊开，手上有很多老茧，拇指侧还有一道长长的褐色伤痕。

“为什么不做新的？”

稚嫩的童声。