他轻声说了一句话，声音很轻，轻到只有他自己能听见。

“我会的。”

追悼会结束后，陈宇回到了云翼基地的宿舍。

他没有去训练。队长给他批了三天假，让他调整状态。三天过去了，他又续了三天。队长没说什么，在请假条上签了字，拍了拍他的肩膀，什么都没说就走了。

陈宇把自己关在宿舍里。窗帘拉得严严实实，手机扔在枕头底下，震动了无数次他也没看。桌上的饭是战友打好了送来的，早上送来的午饭，中午送来的晚饭，他动了几筷子就放下了，饭菜凉透了也没再碰。

宿舍很小，一张床、一张桌子、一个衣柜，墙上钉着一块软木板，上面钉满了各种东西。有训练计划表，有飞行参数备忘，还有一张照片——他和韩启昭的合影。

那是他们刚拍的。航空学院后面的银杏林黄了，韩启昭拉着他去拍照。他本来不想去，觉得两个大男人拍什么照，韩启昭硬拽着他去了。照片里韩启昭站在银杏树下，阳光透过金黄的叶子洒在他身上，他笑得眼睛弯成月牙。陈宇站在他旁边，被韩启昭搂着肩膀，表情有点不情愿，但嘴角是翘起来的。

那是韩启昭最喜欢的一张照片。他打印了两张，一张钉在自己的软木板上，一张塞进了韩启昭的飞行服内袋里。

“带着它飞，保平安。”韩启昭当时笑着说。

陈宇盯着那张照片，眼眶发酸。他伸手摸了摸照片上韩启昭的脸，指尖冰凉。

他想起有一次他训练回来，累得瘫在床上不想动。韩启昭端了一盆热水进来，蹲在床边帮他脱了鞋袜，把他的脚按进热水里。他舒服得叹了口气，韩启昭一边给他按脚一边念叨：“你这一天飞了多少小时？脚都肿了。下次别硬撑，该休息就休息。”

他闭着眼睛哼哼唧唧地应着，心里却在想：这个人怎么这么好。

韩启昭给他按完脚，又去给他热饭。热好了端到床边，筷子摆好，汤勺放好，像照顾小孩一样。他端着碗吃了一口，抬头看韩启昭，韩启昭正坐在旁边看着他吃，脸上带着一种很满足的表情。

“你看我干嘛？”他问。

“看你吃饭香，我高兴。”韩启昭说。

他低下头继续吃，耳朵尖红了。

那些他曾经觉得稀松平常的日常，现在想起来，每一件都像针扎在心口上。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有韩启昭的气息——洗衣液的清香混着一点点机油的味道。韩启昭偶尔会溜到他宿舍来，两个人挤在一张单人床上，韩启昭总是侧着身搂着他，呼吸均匀地拂过他的后颈。他有时候嫌挤，推韩启昭说“你回自己宿舍睡”，韩启昭就装睡，怎么推都不醒。他没办法，只好任由韩启昭搂着，慢慢地也就睡着了。

现在那张单人床上只有他一个人。空荡荡的，冷冰冰的。

他伸手摸到手机，开机。未读消息涌进来，有队长的，有战友的，他一条一条划过去，没有点开。然后他打开和韩启昭的聊天记录，往上翻。

最后一条是韩启昭牺牲前一天晚上发来的：“晚安，想你。”

他当时在打游戏，随手回了一个“晚安”的表情包。

他盯着那四个字看了很久，然后打了一行字：“我也想你，特别想。”

但他没有发出去。对话框里，韩启昭的头像永远不会再亮起来了。

他把手机扣在胸口，闭上眼睛。黑暗里，韩启昭的声音又响起来，带着笑意，带着温度，像一阵风一样掠过他的耳畔。

“陈宇，你能不能认真听我说话？”

他睁开眼睛，看着空荡荡的天花板。

“我在听。”他轻声说。

门外传来脚步声，有人在他宿舍门口停了一下，放下一份饭，然后走远了。他没有起身去拿。

窗外的训练场上，战机的轰鸣声远远传来。那是云翼-2的发动机在试车，声音低沉有力，像一头苏醒的野兽。

以前韩启昭听到这个声音，总会兴奋地拉着他跑到窗边，指着远处的机库说：“你听，这个声音比上一代稳多了，进气道的流场肯定优化过了。”

他听不懂那些技术细节，但他喜欢看韩启昭说这些时眼睛发亮的样子。

现在那个声音还在，但没有人拉着他去窗边了。