陈宇坐在宿舍的床边，像一尊没有灵魂的雕塑。

窗帘拉着，门关着，灯没开。只有窗外透进来的一线天光，勉强照亮了房间里模糊的轮廓。他已经在这里坐了很久——不是几个小时，而是几天。饭放在门口，凉了被收走，新的又送来，他几乎没动过。

他手里攥着一枚飞行徽章，金属表面被反复摩挲得发亮，边角的棱角都磨圆了。那是韩启昭的。追悼会结束后，韩承远把这枚徽章交到了他手上，什么都没说，只是用力握了握他的手。那双手的温度，他到现在还记得。

徽章背面刻着一行小字，是韩启昭入伍时刻上去的：“愿做蓝天一颗星。”陈宇用拇指一遍又一遍地描过那行字，指腹上的纹路和刻痕摩擦，带来一种细微的、近乎疼痛的触感。

床头柜上摊着烈士证。红色的封皮，烫金的字。他已经看了不下一百遍，每一个字都像钉子一样扎进他的眼睛里，扎得他生疼，但他还是忍不住一遍又一遍地看。仿佛多看一遍，那些字就会变成假的，变成一场梦，醒来之后韩启昭还会推门进来，笑着说“今天飞得不错”。

但每一次，那些字都还在。白纸黑字，清清楚楚。

门外传来脚步声，沉稳有力，由远及近。门被推开了，走廊的光线涌进来，在地面上投下一道狭长的影子。

陆航站在门口，手里端着一碗饭。他看了一眼蜷缩在床边的陈宇——那个曾经在训练场上生龙活虎的人，此刻像一只被抽空了骨架的困兽，缩在床角，眼睛红肿，嘴唇干裂，整个人瘦了一圈。

陆航没有说“节哀”，也没有说“想开点”。那些话他在追悼会上已经说过了，在灵堂前拍着陈宇的肩膀说过了，在回来的路上说过了。没有用。那些话像水泼在石头上，连痕迹都留不下。

他走进来，把碗往床头柜上一放，瓷碗和木面碰撞发出一声闷响。

“试飞成功了。”

陈宇没动。他像是没听见，又像是听见了但那些字进不了他的耳朵。

陆航又说了一遍，声音更重了，像锤子砸在铁砧上：“云翼的新型飞机，试飞成功了。数据全部达标。”

陈宇终于有了反应。他缓缓抬起头，露出一张憔悴到几乎认不出来的脸。眼窝深陷，颧骨凸出，眼睛里布满血丝，像一头被困在笼子里太久、已经放弃了挣扎的野兽。

“成功了又怎样？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出来的，“启昭回不来了。”

这句话说出口的瞬间，他的眼眶又红了。他低下头，用力攥紧手里的徽章，指节发白，金属边缘几乎要嵌进肉里。

陆航沉默了几秒。

然后他动了。他猛地伸出手，一把抓住陈宇的衣领，五指收紧，布料在他指间皱成一团。他用力一拽，把陈宇从床上硬生生拽了起来。

陈宇踉跄了一下，撞在陆航面前。两个人鼻尖对着鼻尖，近到能看清对方眼底的血丝。

“他没回来，是因为有人要他死。”陆航一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种压抑到极致的愤怒，“你现在这个样子，才是让他白死。”

陈宇浑身一震，像是被一盆冰水从头浇到脚。

陆航的手没有松开。他盯着陈宇的眼睛，目光像刀一样锋利，能剖开一切伪装和逃避：“韩启昭是怎么牺牲的，你比谁都清楚。他不是死于意外，不是死于事故——他是被人打下来的。那些人在天上杀了他，现在还在大洋彼岸开着香槟庆祝。”

陈宇的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏。

“你坐在这里，不吃不喝，把自己熬成这副鬼样子，韩启昭就能回来吗？”陆航的声音不高，但每一个字都带着重量，“他回不来了。但你还能飞。你还能替他飞完他没飞完的路。”

陆航松开了手，退后一步。

陈宇站在原地，没有动。他的身体微微发抖，像一棵在风暴中摇摇欲坠的树。

“你要是不能忘记他——”陆航看着他，目光如刀，“就给我站起来。自己去报仇。”

这句话像一把钥匙，插进了陈宇心里某个已经锈死的锁孔里。

他低下头，看着手里那枚徽章。金属表面被他的体温捂得温热，那行小字在昏暗的光线里几乎看不清，但他知道那上面写着什么。

“愿做蓝天一颗星。”

他攥紧了拳头，指节发白，徽章的边缘硌得掌心生疼。

房间里安静了很久。久到陆航以为他不会回答了。