韩启昭的追悼会，在牺牲半个月后才举行。
遗体一直没有找到。那架战机坠入深海，打捞队工作了十几天，只捞起了几块碎片。所以追悼会上，没有遗像，没有骨灰盒，只有一套他生前常穿的飞行服，整齐地叠放在灵台上方。飞行服的领口上，还别着他那枚飞行徽章，金属表面被灯光照得微微发亮。
韩承远站在灵台前，整个人像是被抽去了骨头。
他原本是个高大硬朗的人，一米八几的个子，站在哪里都像一座山。可此刻他眼窝深陷，鬓角竟然有了白发。他死死盯着那套飞行服，嘴唇在发抖，但没有哭出声。他身后，洛白扶着他的胳膊，眼眶通红，嘴唇抿成一条线，努力让自己不哭出来，但眼泪还是止不住地往下淌。
韩启昭是韩承远从小疼到大的弟弟。父母走得早，韩承远又当爹又当妈，把这个弟弟当眼珠子一样护着。他原本也是一名飞行员，飞了八年，技术顶尖，前途无量。可父母去世后，家族企业无人接手，他不得不脱下飞行服，离开了他热爱的天空，回到地面上，穿上西装，拿起公文包，去谈生意、签合同、应付那些他根本不感兴趣的人。
他从来没后悔过这个选择。因为弟弟还在飞。弟弟替他留在了天上。
可谁知道，韩启昭最终还是走了他走过的路——参军，飞行，把命交给了蓝天。韩承远尊重弟弟的选择，他从来没有说过一个“不”字。但当那封牺牲通知送到他手上的时候，他还是觉得心脏被人活生生撕裂了，疼得他弯下腰，跪在地上，半天喘不上气。
他这辈子最怕的事情，还是发生了。
追悼会没有对外公开，只在云翼基地内部举行。因为韩启昭的牺牲涉及敏感任务，上级命令严格保密，不允许任何媒体报道，不允许对外透露任何细节。基地大门紧闭，哨兵比平时多了一倍，所有进出人员都要经过严格核查。
除了基地的战友，被允许参加的只有两个人——韩承远和洛白。他们是韩启昭仅剩的亲人。
陈宇站在队伍的最前面。
他穿着笔挺的军装，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他站得笔直，像一根钉子钉在地上，但仔细看会发现，他的身体在微微发抖。从追悼会开始到现在，他一言不发，眼睛始终盯着灵台上那套飞行服，一眨不眨，像是要把那套衣服看出一个洞来。
他身后，寝室的另外三个人站成一排。
李锐东站在他左手边，平时最咋咋呼呼的一个人，此刻安静得像一块石头。他低着头，盯着自己的鞋尖，牙关紧咬，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的。他不敢抬头看那套飞行服，因为他怕一看就绷不住。
许骁站在他右手边，眼圈红透了，鼻尖也红红的。他拼命忍着，嘴唇都咬白了，但眼泪还是不争气地涌出来。他抬手擦了一下，又涌出来，再擦，再涌，最后他放弃了，任由眼泪顺着脸颊往下淌，滴在军装的领口上。
陆航站在最后面，个子最高，平时总是一副冰霜脸。此刻他咬紧后槽牙，让自己冷静。但攥着拳头的手却青筋暴起，指甲几乎嵌进掌心里。他死死盯着前方某个虚无的点，不敢把目光落在灵台上，因为他知道自己一旦看了，就再也撑不住了。
哀乐响起。
低沉的旋律在礼堂里回荡，像一只无形的手攥住了每一个人的心脏。陈宇的肩膀猛地抖了一下，但他没有低头。他死死咬着后槽牙，下颌线绷得像刀锋一样硬。
韩承远终于撑不住了。他往前踉跄了一步，伸手想要去够那套飞行服，手指在距离布料几厘米的地方停住了，颤抖着，不敢碰。他怕一碰就碎了。他怕一碰就不得不承认，弟弟真的不在了。
洛白从身后紧紧抱住他的腰，把脸贴在他后背上，哭得浑身发抖。
“哥……”他声音哑得几乎听不见，“你别这样……启昭他……他不希望你这样……”
韩承远没有回答。他缓缓收回了手，垂在身侧，整个人像一座即将崩塌的山。
追悼词是队长念的。念到一半，队长的声音也哽住了，停顿了好几秒，才继续往下念。念到最后，他说：“韩启昭同志，你是云翼的骄傲，你是祖国的蓝天。你未竟的事业，我们会替你完成。”
陈宇听到这句话，终于闭上了眼睛。
两行眼泪从他紧闭的眼角滑落，沿着脸颊的弧度淌下来，滴在军装的胸前。他没有抬手去擦，就那么直直地站着，任由眼泪无声地流。
李锐东终于忍不住了，猛地低下头，用袖子狠狠擦了一把眼睛。周远已经哭出了声，又拼命压住，变成一种压抑的、断断续续的抽噎。刘洋的拳头攥得更紧了，指节发白，整个人像一张拉满的弓，随时都会崩断。
礼堂里安静了很久。
最后，韩承远转过身，对着所有来参加追悼会的人，深深地鞠了一躬。他直起腰的时候，眼眶是红的，但眼神里多了一种东西——不是绝望，而是一种沉到谷底之后，反而生出来的某种坚定。
他走到陈宇面前，看着他。
两个人对视了几秒。韩承远伸出手，重重地拍了拍陈宇的肩膀。
“你是他最好的战友。”韩承远的声音沙哑，但一字一句很清楚，“替他……好好飞。”
陈宇的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。他只能用力地点了一下头，用力到脖子都发疼。
韩承远收回手，转身，带着洛白慢慢走出了礼堂。
阳光从门外照进来，把两个人的影子拉得很长很长。
陈宇站在原地，看着他们的背影消失在门口。然后他缓缓抬起头，看向灵台上那套飞行服。阳光正好照在那枚飞行徽章上，反射出一道细碎的光，像一颗星星。