一顿饭吃到下午两点多，几个人才慢悠悠地往回走。初春的风还带着凉意，树梢刚冒出嫩芽，阳光薄薄地铺在路面上，不冷不热，正好。

回到寝室，许骁往床上一倒，拍了拍肚子：“这一顿下去，接下来一个月怕是得靠食堂的清汤寡水赎罪了。”

“赎什么罪，训练量大，吃多少都能消耗掉。”李锐东靠在床头，翻着手机，“我刚看了云翼项目的日程表，明天早上六点集合，第一项是体能摸底。”

“摸底？”陈宇推了推眼镜，“不是直接开训？”

“摸底就是开训。”李锐东把手机屏幕转向他们，“合格线以上按正常进度走，不合格的——加练，直到合格为止。”

许骁坐起来，表情认真了几分：“那咱们几个应该都没问题吧？”

“问题不大。”陆航把行李包里的东西一件件拿出来，叠好放进柜子，“但也不能掉以轻心，云翼项目的标准肯定比普通学员高。”

陈宇点了点头：“我，我听说去年有一批预备役，第，第一周体能摸底就刷掉了三分之一。”

寝室里安静了两秒。许骁挠了挠头，重新躺回去：“得，今晚早点睡，明天见真章。”

傍晚，陆航去水房洗了把脸，回来时路过走廊尽头的窗户，停下来看了一眼外面的操场。夕阳把跑道染成橘红色，几个穿着作训服的身影还在跑圈，步子沉重但没停。他看了一会儿，转身回了寝室。

晚上九点，四个人不约而同地早早躺下了。灯熄了之后，黑暗里只剩下风扇转动的嗡嗡声。

“陆航。”许骁的声音从对面床铺传来，“你紧张不？”

陆航盯着天花板，沉默了几秒：“有点。”

“我也是。”许骁翻了个身，“说不紧张是假的，但更多的是……兴奋。”

“那就对了。”李锐东的声音从另一侧传来，“不兴奋的人，飞不高。”

陈宇没说话，但黑暗中传来一声轻轻的、带着笑意的“嗯”。

窗外，夜色渐深，远处机场的导航灯一闪一闪，像是天空在向他们眨眼。

第二天清晨五点半，四个人准时起床。洗漱、检查行李、最后一遍确认证件和通知书。六点整，他们在操场集合，登上了前往云翼基地的大巴。

大巴驶出市区时，天刚亮透。初春的田野一片淡淡的绿意，薄雾还没散尽，远处的山脊线在晨光中若隐若现。陆航靠窗坐着，看着窗外的景色从熟悉的街景变成开阔的郊野，心里说不上是什么滋味。

“听说云翼基地在西北方向。”陈宇坐在他旁边，压低声音说了一句。

陆航偏过头：“嗯？”

“我查过地图。”陈宇推了推眼镜，“那，那个方向……离沈星卓的研究中心大概两百多公里。”

陆航愣了一下，没接话。他转头看向窗外，目光落在远处模糊的山影上。两百多公里，开车三个小时，坐火车更快。可他知道，即便只有两百公里，他们也没办法见面——他在研究中心，他在训练基地，两个人的时间表都不属于自己。

“近了，也见不着。”他轻声说了一句，像是说给自己听的。

陈宇没再说什么，拍了拍他的肩膀，靠回椅背上。

大巴在盘山公路上绕了两个多小时，终于在一片开阔的谷地前减速。远远地，能看到一片灰白色的建筑群，围墙上拉着铁丝网，大门上方写着几个大字——云翼航空训练基地。

车停了。车门打开，一股干燥的风灌进来，带着泥土和草籽的气息。

“到了。”司机师傅回头喊了一声。

陆航拎起行李包，站起来，跟着前面的人走下车。他站在基地门口，抬头看了一眼——这里的天空比城市里更蓝、更开阔，像是把整片苍穹都摊开了摆在眼前。

他深吸一口气，迈步走了进去。

身后，大巴缓缓驶离，扬起一阵尘土。两百公里外，沈星卓大概正在实验室里，对着屏幕和数据，偶尔抬头，也会看到同一片天空。