清晨，天色未明，陆爷爷已坐在客厅沙发上，手里翻着一本泛黄的相册。他轻轻抚过照片中的男人——穿着笔挺的空军制服，怀里抱着一个笑靥如花的小男孩，小男孩的手里紧紧攥着一架木制小飞机。陆爷爷的眼眶渐渐湿润，嘴里喃喃自语：“小谨啊，你知道吗？陆航那臭小子，也马上要当真正的飞行员了。”他布满岁月痕迹的手，一下一下地轻轻抚摸着泛黄的相纸，仿佛在与逝去的人对话。

天色渐渐亮了起来。陆航起身准备收拾行李回宿舍，等待着集合。走到客厅，陆爷爷难得地站在客厅门口，目光落在陆航身上，语气平淡地叮嘱：“通知书拿没拿？到了那边记得多给家里打电话。”寥寥数语，却比往常多说了几句。

如今家里只剩下老爷子一个人了——陆奶奶也去了飞机设计研发团队，连孙子也要离开。他心里终究是不舍的，但那一辈人经历过大风大浪，早已把个人情感深埋在心底。在他们的价值天平上，祖国的利益永远重于一切。陆爷爷那一代人，是会把一切都献给祖国的人。

陆航站在客厅门口，听到爷爷的话，他顿了一下，回头应道：“拿了，爷爷。您放心，到了那边我肯定常打电话。”

陆爷爷点了点头，没再多说，只是又看了他一眼，那目光里藏着的东西，比任何叮嘱都重。

陆航深吸一口气，转身迈出了门槛。身后传来相册合上的声音，轻轻的，像一声叹息。

院子里，晨光正好。陆航抬头看了一眼天空——那片爷爷年轻时飞过、父亲也飞过、如今轮到他去征服的天空。他忽然觉得，手里的行李包不重，肩上那份沉甸甸的东西，才叫分量。

他大步朝航空学校的方向走去，没有回头。

客厅里，陆爷爷重新翻开相册，指尖停在那个穿空军制服的男人脸上，许久，低声说了一句：“小谨，你在天上一定能守护那个臭小子的。”

陆航不是第一个到寝室的。李锐东和陈宇已经到了，正各自铺着床单、整理柜子。许骁回了一趟老家，还没到。他们寝室四个人都考上了云翼项目的预备役飞行员，大家心里都憋着一股劲儿，也格外高兴——又可以一起并肩作战了。

“陆航，你爷爷送你的时候没哭吧？”李锐东一边往柜子里塞衣服，一边头也不回地打趣。

陆航把行李包往床上一扔，没接这个话茬，反而问：“许骁什么时候到？”

“说是上午的火车。”陈宇从手机屏幕上抬起头，“中午前能到。”

“那行，等他到了，咱们四个出去搓一顿。”李锐东转过身，拍了拍手，“以后可就没这么自由了，我听说云翼项目的训练强度，比普通飞行学员高出一大截。”

陆航走到窗边，推开窗户。午后的风裹着初夏的热浪涌进来，远处操场上传来队列训练的口号声。他望着那片天空，云层很低，像是压着什么东西，又像是在酝酿着什么。

“高出一大截才好。”他轻声说，“不然怎么对得起这身衣服。”

李锐东和陈宇对视一眼，都笑了。他们知道，陆航说的不只是衣服——那是三代人穿过的同一片天空。

中午十一点多，许骁推门进了寝室，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面塞满了老家带来的腊肉和干果。“兄弟们，我回来了！”他把袋子往地上一墩，叉着腰环顾一圈，“怎么样，都想我没？”

李锐东上去就是一拳：“想你带的吃的。”

“就知道。”许骁咧嘴一笑，从袋子里翻出几袋真空包装的腊肠扔过去，“我妈非要塞的，说给你们补补，怕以后训练太苦扛不住。”

陆航接过一袋，掂了掂，笑道：“替我们谢谢阿姨。”

十二点半，四人收拾妥当，叫上了沈乐嘉，一起去了学校后街那家常去的烧烤店。店面不大，露天摆了几张矮桌，炭火味混着孜然的香气飘了半条街。几个人围桌坐下，李锐东熟练地抓起菜单，一口气勾了几十串：“今天敞开了吃，明天就得收心了。”

沈乐嘉坐在陆航旁边，笑着拆开餐具：“你们四个以后都在一起训练，多好啊。我们寝室有两个没考过。”

“你是我们寝室第五人。”许骁倒了一杯饮料，举起来，“来，先走一个，祝贺咱们哥几个——还有乐嘉——都走上了自己想走的路。”

杯子碰在一起，清脆的声音淹没在傍晚的嘈杂里。

吃到一半，陆航去柜台加单，转身时正好和门口走进来的人打了个照面。顾逸铭穿着一件黑色短袖，手里夹着手机，看见陆航先是一愣，随即嘴角勾出一个意味深长的笑。

“哟，陆航，挺有闲情逸致啊。”他慢悠悠走过来，目光扫过他们那一桌，落在沈乐嘉身上，又收回来，“我听说沈星卓离开学校了？怎么着，被人甩了，还有心情出来聚餐？”

桌上的气氛骤然冷了下来。李锐东放下手里的肉串，眉头皱起来；陈宇不动声色地擦了擦手，眼神已经变了；许骁刚要开口，被陆航抬手拦住了。

陆航转身面对顾逸铭，表情没什么波澜，声音平静得像在说一件跟自己无关的事：“他去哪管你什么事，我被不被甩又关你什么事，闲操萝卜淡操心。你要是觉得这能让我不痛快，那你恐怕要失望了。”

顾逸铭哼笑了一声，正要再说点什么，李锐东已经站起来，语气不咸不淡地插了一句：“顾逸铭，我们这桌没点你的菜，要不你换个地方聊？”

顾逸铭看了李锐东一眼，又看看陆航，耸了耸肩：“行，你们慢慢吃。”说完意味深长地转身朝里面的位置走去。

他走远后，许骁压低声音骂了一句：“这人是不是有病？”

“别理他。”陆航坐回座位，拿起一串牛肉咬了一口，“他说他的，咱们吃咱们的。”