上午，念走进沈墨的房间，在床边坐下来。床已经铺平了，枕头摆正，被子叠好，放在床尾。他伸手摸了摸枕头，又摸了摸被子，然后站起来，打开衣柜。柜子里挂着几件衣服——一件深蓝色的棉袄，沈墨冬天穿的，已经旧了，袖口磨毛了。一件灰色的毛衣，领口有点松，上面还有几根白发。念把那件灰色毛衣取下来，叠好，抱在怀里，走回自己房间，放在枕头旁边。然后他走回沈墨的房间，关上衣柜门，站在门口，回头看了一眼。阳光从窗户照进来，落在空床上，空椅子上，空地上。他站了一会儿，然后拉上门，没有关紧，留了一道缝。

下午，念蹲在院子里那两块土前面。土还是平的，但和早晨不太一样了——最左边那块土中间，有一点极小的凸起，像一颗米粒。念靠近了些，盯了很久，没有动。土面上那个小凸起在午后的阳光里投下淡淡的影子。他没有伸手去碰，只是看着，等了又等，直到影子斜下去。然后他站起来，去墙角拿水壶，灌满水，回来轻轻浇在那片土上。他浇得很轻，很仔细，像怕惊动什么。阳光照在水珠上，亮晶晶的。

他走进屋，走到窗台前，看着那些光点。二十件东西并排。他碰了碰那颗叫“永远”的石头，石头还是温的。他碰了碰那颗新石头，光在跳，很慢，很轻。“发芽了。”念说。新石头晃了一下，光在跳，像在听。念看了一会儿，然后转身，走回院子。他在藤椅上坐下，看着那两块土。风从巷口吹过来，春天还在走。念坐在藤椅里，等着那颗芽长出来。

【第十三卷 ??第十章 ??完】