第十三卷 ??时间的回声

第十章 ?? 春天的清晨

深度连接选择后的第三十年，三月二十一，春分后第一天，周日清晨五点整。

念醒了。天还没亮透，窗外是灰蓝色的，像蒙着一层薄雾。他坐起来，没有下床，听着外面的动静。鸟在叫，很轻，远远的，从梧桐树上传来。风从窗缝渗进来，带着泥土和青草的味道。他听了一会儿，然后下床，穿好衣服，走到客厅。客厅里空空的，藤椅还摆在老地方，毯子叠好放在扶手上。他走过去，在藤椅上坐下，没有盖毯子。他看着窗外的院子，天正在变亮。

他坐了一会儿，站起来，走进厨房，开灯，打开柜子，拿出面粉。他做了一碗面，清汤面，卧了一个荷包蛋。他端着碗走到餐桌前坐下，没有吃，先看了一会儿。面在碗里冒着热气，荷包蛋边缘煎得有点焦，和他以前煎的一样。他拿起筷子，夹了一根面，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。又夹了一根，又嚼了嚼。他吃得很慢，把汤也喝完了。他把碗收进水池，没有洗。他走出厨房，走进院子，站在那个圆中间。天已经完全亮了，阳光从东边的屋顶照过来，落在梧桐树的新叶上，绿得发亮。他蹲下来，伸手摸了摸那两块土。土是湿的，和昨天一样，但摸上去好像松了一点，有什么东西正在土面下不安分地拱动。他站起来，沿着圆走了一圈。脚印踩在湿土上，留下浅浅的印子，和许多年前他第一次踩出来的时候一样。他走完一圈，停下来，站在起点，然后走进屋。