晚上，沈墨坐在客厅的沙发上。念在他旁边坐下。沈墨看着窗台的方向，那些光点还在呼吸，一起一伏。“望后天走。”念点头。“嗯。时也走。”沈墨沉默了一会儿。“还会回来的。”念看着窗台上那些光点。“我知道。”沈墨没有转头，声音很轻。“你知道什么？”念想了想。“知道她们会回来。知道你会一直在这里。”沈墨没有说话。他伸出手，手心朝上。念看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。沈墨的手比以前更瘦了，骨节更分明了，但还是很暖。“你手还是暖的。”沈墨没有回答。过了一会儿，他才开口。“明天包饺子。多包一点。给望带走。”念点头。“嗯。”

第二天，念起得很早。天还没亮透，窗外的天是灰蓝色的。他走进厨房，开灯，拿出面粉、白菜、猪肉，开始和面。面团在手下变光滑，像一块玉。他包了四十个饺子，摆成四排，放在案板上，等沈墨醒来。天渐渐亮了，沈墨从卧室走出来，看到他站在灶台前，正在把饺子装进保鲜盒里，一盒一盒码好，像安放一卷书。“包了这么多。”念没有回头。“嗯。留着路上吃。”

中午，望和时站在门口，手里拎着行李。念把保温袋递给她，里面装着冻好的饺子，蓝色纸袋四个角系得紧紧的。“路上吃。”望接过来，没有打开看。“好。”她站在门口，风从巷口吹过来，把她的发梢吹起来。念站在门槛里面，没有出去。“你还会回来吗？”望没有回答。她看着他，看了一会儿。“会。”念点头。“那我在。”望没有再说话。她转身走了。时跟在后面。出租车在巷口等着，她们上了车。尾灯在巷口拐了个弯，不见了。

念站在门口，看着巷口。风还在吹，把梧桐树最后几片叶子吹落下来，飘在地上，落在青苔上。他站了一会儿，转身走进屋，走到沈墨旁边。沈墨在藤椅上，陆知行在他旁边。

“她们走了。”沈墨没有睁眼。“还会回来的。”念点头。“嗯。”他走到窗台前，看着那些光点。十八件东西并排。他碰了碰那颗叫“永远”的石头，石头还是温的。他看了一会儿，然后转身，走回厨房，系上那条旧围裙。他打开柜子，拿出面粉。面团在手下慢慢变光滑，像一块玉。沈墨的声音从客厅传来。“还包？”念没有回头。“嗯。等你醒了再煮。”

【第十三卷 ??第二章 ??完】