第十三卷 ??时间的回声

第二章 ?? 时间的屋檐下

深度连接选择后的第三十年，深秋，周二下午两点整。

念站在厨房里，系着那条旧围裙。围裙是深蓝色的，边角磨毛了，上面有几块洗不掉的面粉印子。他在擀面皮，圆圆的，薄薄的，像月亮。案板上摆着一碗馅——猪肉白菜的，白菜是早上从菜市场买的，不是自己种的。院子里那两块土，已经空了三年了，没有再种。

望靠在厨房门框上，看着他。她的大衣脱了，搭在椅背上，穿着一件灰色的毛衣。“你什么时候学会擀面的？”念没抬头。“会很久了。”望看着他擀皮的动作。面皮在他手下转圈，越来越薄，越来越圆。“你包得比我好。”念把擀好的皮子放在案板上，拿起另一团面。“练了三十年。”望没说话。她走进厨房，在他旁边站定。她没有帮忙，只是站着，看他包饺子。念包得很快，褶子均匀，每个饺子都站得稳稳的，像一排小士兵。“你什么时候走？”念问。望沉默了一会儿。“后天。”念没有停下手里的动作。“那明天还吃饺子。给你带走。”望看着他的侧脸。“你还会种白菜吗？”念想了想。“会。等春天。”

念包完饺子，把案板端到灶台前。时坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯茶。沈墨坐在她旁边的藤椅上，盖着那条旧毯子。时转头看着他。“你冷吗？”沈墨摇头。“不冷。习惯了。”时看着他的侧脸，他老了，但眼睛还是亮的。她把茶杯放在茶几上，站起来，走到窗台前，看着那些光点。十八件东西并排，在午后的阳光里轻轻浮动。她一个一个看过去，像在数星星。她碰了碰那本粉色本子，纸边有点脆了。她翻开本子，里面夹着一朵干花，粉色的，花瓣薄薄的，像纸折的。她看了很久，然后合上本子，放回窗台上。“它还在。”她没有回头。“嗯。还在。”

晚上，沈墨坐在餐桌前。念把饺子端上来，放在桌子中间。陆知行坐在对面，面前放着一副碗筷。望和时也坐下了。五个人，一桌饺子。念夹了一个饺子放进沈墨碗里。“你包的？”沈墨问。念点头。“嗯。你教的。”沈墨夹起饺子，咬了一口，嚼了很久。“9.0分。”念看着他。“和你包的一样。”沈墨没有回答。他又夹了一个，放进嘴里，嚼了嚼。没有打分。念没有追问。

吃完饺子，望站起来，开始收拾碗筷。念坐在餐桌前，看着她把碗叠起来，端进厨房。他坐着没动，看着她的背影。时也站起来，跟进去帮忙。他坐在那里，听到厨房里传来水声，碗碟碰撞的清脆响声。他把桌上的筷子收起来，走进厨房，站在她们旁边。望在洗碗，时在旁边擦碗。念把筷子放在水池边，没有走。“你后天走？”望没有回头。“嗯。”念靠在灶台边上，看着她把最后一只碗冲干净，放在沥水架上。“那明天我包点饺子，你带回去冻着，路上吃。冬天到了，路上会冷。”望没有回答。她把手擦干，把围裙挂回钩子上，然后转过身来。“好。”