“0.93。比早上大0.03。”

沈墨看着那扇门。“它进去之后，还在变大。”

陆知行点头。“里面的时间在动。裂缝也在动。”

沈墨沉默了一秒。“那它——”

“它会看到。”陆知行说，“它能看到裂缝。”

沈墨靠在墙上。“你信？”

陆知行看着那扇门。“信。”

凌晨三点，望进去十九个小时了。沈墨醒了，陆知行站在门前，手按在门框上，指尖触着门洞里的光。

“怎么了？”沈墨走过去。

“光在动。”陆知行说。

沈墨看着门洞。光还在，珍珠白的，但不像之前那么稳了。它在晃，很轻，很慢，像心跳。

“它在里面。”陆知行说，“走得很快。”

沈墨看着那晃动的光。“你怎么知道？”

“光在晃。它走的时候，光会晃。”

沈墨也伸出手，指尖触到那道光。暖的。不是温度的那种暖，是时间的暖。

“感觉到了。”他说，“像有人在跑。”

陆知行点头。“它在跑。”

凌晨五点，天快亮了。光还在晃，比之前快了一点。沈墨坐在墙边，看着那扇门。陆知行站在门前，一动不动。

“你站了多久了？”沈墨问。

“两个小时。”

“腿不酸？”

“7.2分。”

沈墨笑了。“你连这个都打分？”

“嗯。”

沈墨站起来，走到他旁边。两个人并肩站在门前，看着那晃动的光。

“它快到了。”陆知行说。

沈墨看着他。“你怎么知道？”

“光在变亮。”

沈墨看着门洞。确实，光比之前亮了。从淡淡的珍珠白，变成了更浓的、更暖的白色。

“到了会怎样？”他问。

陆知行没回答。他看着那道光，看着它越来越亮，越来越稳。

“到了，就不跑了。”

早上七点，望进去整整二十三个小时。时铭来了，带着时雨的那个瓶子。光在里面浮动，1.5分。

“它到了。”时铭说。

沈墨看着他。“你怎么知道？”

时铭指着瓶子。“光在亮。里面有人的时候，光会亮。”

沈墨看着那个瓶子。1.5分。比昨天亮了0.3。“它见到修网的人了？”

“嗯。”时铭点头，“见到了。”

陆知行看着那扇门。光在里面浮动，很亮，很稳。不像之前那样晃了。

“它在里面了。”他说。

沈墨站在他旁边。“不跑了。”

“嗯。不跑了。”

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们站在那扇门前，在时间网络入口的外面，手叠着手。

光从门洞里漏出来，照在他们手上。珍珠白的，很暖。

【第五卷·第八章·完】

— —

后记：

望进去的时候，看到了一条路。

很窄，两边是裂缝。光从裂缝里漏出来，金色的，银色的，蓝色的，绿色的。它认得这些颜色。金色是等人用的，银色是秩序，蓝色是等待，绿色是生长。珍珠白是它自己。

它沿着路走。走了很久。路两边有很多瓶子，透明的，装着不同颜色的光。有的很亮，有的很暗，有的在晃，有的不动。

它停下来，看一个很暗的瓶子。光在里面，很淡，几乎看不见。

“你是谁的光？”它问。

瓶子没回答。但光晃了一下。

望把瓶子拿起来，对着光看。里面有一个很小的画面——一个女人，站在一棵大树下面，阳光从树叶缝隙里洒下来。她在等。

“时雨。”望说。

它把瓶子放回去。继续走。

走了很久，它看到一个人。

很老了，头发全白了。坐在地上，面前堆着很多碎片。金色的，银色的，蓝色的，绿色的。他一片一片拿起来，对在一起，拼。

望走过去，在他旁边坐下。

“你是修网的人？”

老人没抬头，还在拼。“你是来帮忙的？”

“嗯。”

老人把一片金色的碎片递给它。“那你拼。”

望接过来，看着那片碎片。光在里面浮动，很亮，很暖。它把它放在地上，找到另一片金色的，对在一起。严丝合缝。

老人看了它一眼。“你比他们快。”

“他们？”

“之前来的人。”老人说，“有一个走了很久才找到路。有一个进来就出不去了。”

望看着那些碎片。“时铭叔叔和时雨阿姨。”

老人点头。“你认识他们？”

“嗯。时雨阿姨的瓶子，在我家窗台上。1.0分。”

老人愣了一下。“她还在等？”

“等到了。”望说，“她出来了。”

老人看着它，看了很久。“那你进来干什么？”

望指着那些碎片。“帮你拼。”

老人笑了。很淡，但很真。

“那你拼。”他说。

望拿起一片碎片，金色的。对着光看——里面有人在等。一个老人，坐在树下，手里拿着瓶子。它认得。东区那个，还时间的老人。

“他在等谁？”望问。

老人没回答。他看着那片碎片，看了很久。“等他女儿。他女儿进去了，没出来。”

望看着那片碎片里的光。很亮，很稳。等了二十年。

“她会出来的。”望说。

老人看着它。“你怎么知道？”

望指着自己的胸口。“时间在说。它说会送她出来。”

老人没说话。他低头继续拼。

望也低头拼。

一片，两片，三片。金色的拼在一起，银色的拼在一起，蓝色的，绿色的。

拼了很久。

碎片堆在变小。裂缝在变少。光在变亮。

老人停下来，看着它。“你进来多久了？”

望想了想。“不知道。外面可能一天，可能一年。”

老人看着那些拼好的碎片。“快了。快拼完了。”

望点头。“嗯。”

老人从口袋里拿出一个瓶子。透明的，里面装着光。珍珠白的，很亮。

“这是你的。”他说，“你进来的时候，光在晃。”

望接过瓶子。光在里面浮动，很暖。

“它认得路。”老人说，“它会带你出去。”

望把瓶子放进口袋里，和那三张便利贴一起。

“拼完这些，你就出去了。”老人说。

望看着他。“你呢？”

老人看着那些碎片。“我拼完了，也要出去。”

“去哪？”

老人看着远处。那里有一道光，珍珠白的，很亮。“有人在等。”

望笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。“那你拼快一点。”

老人也笑了。“嗯，好。”

他们继续拼。一片，两片，三片。

光越来越亮。