“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。“时雨今天告诉我一件事。”

陆知行看着它。“什么事？”

“她说，时铭叔叔在唱歌给她听。”

陆知行沉默了一秒。“唱什么？”

“不知道。她说很好听。”

陆知行嘴角动了动。“那应该很好听。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

门关上。

—

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是有人在唱歌的时候，有人在听。」

沈墨看着那行字，笑了。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的五十五张、三张照片并排。

五十六张纸了。

三个心跳。

一个家。

五个瓶子。

五道光。

还有一个人在唱歌，一个人在听，一个人在记。

—

【第四卷·第十章·完】

---

后记：

又过了几天。

望每天放学回来，都和瓶子说话。

“今天学了分数。老师说8.5分是优秀。你几分？”

光晃了一下。

“1.0分？那是及格。你要加油。”

——

有一天，它回来晚了。

书包没放下就跑到窗台前。

“对不起，今天考试，回来晚了。你等很久了吗？”

光晃了一下。

“那就好。”

——

那天晚上，沈墨站在厨房门口，看着望的背影。

“它真的看到了。”他低声说。

陆知行站在他旁边。

“嗯。”

“你什么时候看到的？”

陆知行沉默了一秒。“刚才。”

“看到什么？”

“光晃了一下。”

沈墨转头看他。

陆知行没看他，看着窗台。

“真的。”他说。

——

那天晚上，沈墨写了一张便利贴，贴在冰箱上：

「时间是有人相信的时候，光就会晃。」

——

望第二天早上看到这张便利贴，看了很久。

然后它在下面加了一行：

「是真的。我看到了。」

五十七张纸了。