沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“时铭叔叔，”它说，“他会在里面待多久？”

陆知行沉默了一秒。

“不知道。”

“会比上次久吗？”

“可能。”

望低下头。

“那时雨会等他吗？”

陆知行看着它。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为她等了一辈子。”

—

门关上。

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是有人在里面，也有人在等。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的五十四张、三张照片并排。

五十五张纸了。

三个心跳。

一个家。

五个瓶子。

五道光。

还有一个人，在时间网络的深处。

—

【第四卷·第九章·完】

— —

后记：

又过了十天。

时雨的那个瓶子，还是0.4分。

望每天看它，每天记下来。

“0.4分。”它说，“第二十天了。”

沈墨在旁边听着，没说话。

——

第三十天。

望放学回来，跑向窗台。

然后它愣住了。

那个瓶子——

0.5分。

它亮了一点点。

望盯着那个瓶子，看了很久。

然后它跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在冰箱上：

「时间是有人在里面找到的时候。」

——

那天晚上，沈墨站在窗台前，看着那个瓶子。

0.5分。很淡，但比之前亮。

陆知行走过来，站在他旁边。

“他找到了？”沈墨问。

陆知行沉默了一秒。

“在找。”他说，“快找到了。”

——