“多久？”

“二十三年。”

沈墨愣住了。

“等什么？”

陆知行也看着那五个瓶子。

“等人。”他说，“等我爸。等他回来。等他解释。等他……”

他顿了顿。

“等他说一句‘正常的’。”

—

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。

“三十一秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“时铭叔叔，”它说，“明天会有消息吗？”

陆知行沉默了一秒。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为那个瓶子在变亮。”

—

门关上。

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是有人在等的时候，瓶子会知道。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的四十七张并排。

四十八张纸了。

三个心跳。

一个家。

五个瓶子。

五道光。

还有一个人在等消息。

—

【第四卷·第六章·完】

— —

后记：

第二天早上，望起床的时候，发现窗台上多了一样东西。

一张照片。

是时发来的。

照片上，时站在一个陌生的门口，旁边站着时铭。

时铭在笑。

那种真正的、不累的笑。

照片背面写了一行字：

「他到了。我们在等。」

望看着那张照片，看了很久。

然后它把照片贴在冰箱上，和所有的便利贴并排。

——

那天晚上，淡金色的瓶子又亮了一点。

7.9分。

——