望拿出时的信，指着上面的地址。

男人看了看。

“这个地方啊……很远。要很久。”

望点头。

“我知道。”

“可能要一个月。”

“我知道。”

“也可能更久。”

“我知道。”

男人看着它，看了两秒。

然后他笑了。

“行，帮你寄。”

—

走出邮局，阳光很好。

望走在中间，左边是沈墨，右边是陆知行。

它抬头看了看天。

“沈。”

“嗯？”

“一个月是多久？”

沈墨想了想。

“三十天左右。”

“比十二天长。”

“嗯。”

望没说话。

走了一段，它又问：“那她会收到吗？”

陆知行低头看它。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你在寄。”陆知行说，“她在等。”

望想了想。

然后它笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。

—

晚上，望去睡了。

沈墨和陆知行坐在客厅里。

茶几上放着那封信——时的信。望说要留着，放在枕头下面。

“它今天开心了。”沈墨说。

“嗯。”

“7.9分？”

“至少。”

沈墨笑了。

他伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。

“二十二秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“时今天给我写信了。”

“我知道。”

“我给她回信了。”

“我知道。”

望看着他。

“她会收到的吧？”

陆知行沉默了一秒。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你在等。”陆知行说，“她也在等。信会替你们见面。”

望愣了一下。

然后它笑了。

“那晚安。”

“晚安。”

门关上。

—

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

这次是望的字迹，不知道什么时候写的：

「时间是信在路上走的时候。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在冰箱上。

和之前的二十二张并排。

二十三张纸了。

三个心跳。

一个家。

一封信在路上走。

—

【第三卷·第八章·完】

— —

后记：

一个月后，望收到了时的第二封信。

信封里有一张照片——时站在一棵大树下面，手里举着一张便利贴。

便利贴上是望写的那句：「时间是等你回来贴新的。」

照片背面写了一行字：

「贴上了。等你来贴新的。」

望看着那张照片，看了很久。

然后它把照片贴在冰箱上，和所有的便利贴并排。

二十四张纸了。

三个心跳。

一个家。

还有一张照片里的人在笑。

——

那天晚上，沈墨在冰箱前站了很久。

他看着那些便利贴，看着那张照片，看着望写的那些字。

然后他拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最上面：

「时间是有人等你的时候，也有人等你。」

——

陆知行第二天早上来的时候，在那张便利贴前站了三秒。

然后他也写了一张：

「时间是我在的时候，你也在。」

——

望起床的时候，发现冰箱上又多了两张。

它看了很久。

然后它笑了。

二十六张纸了。

三个心跳。

一个家。

还有一封信在路上。

还有一张照片在笑。

——