第三卷 ??时间的孩子

第八章 ?? 时间的信

深度连接选择后的第一百三十五天，周六上午九点零三分。

望站在门口，盯着信箱。

信箱是空的。

它已经盯了七分钟。

沈墨从厨房探出头，看了一眼，又缩回去。

陆知行坐在沙发上，看着光板，但目光一直往门口飘。

“它又在看信箱。”沈墨低声说。

“嗯。”

“第几天了？”

“十二天。”

沈墨沉默了一秒。

“时走了十二天了。”

陆知行没说话。

—

时走后的第一天，望问：“她会写信吗？”

沈墨说：“可能吧。”

第二天，望又问：“信要多久能到？”

陆知行说：“不知道。”

第三天，望开始每天看信箱。

早上一次，中午一次，晚上一次。

第四天，第五天，第六天。

第七天，它问：“是不是她忘了？”

沈墨蹲下来，看着它。

“不会的。”

“你怎么知道？”

“因为她走的时候，拿着你给她的石头。”

望想了想。

“对。”

然后它继续等。

第八天，第九天，第十天。

第十一天，它没再问问题。

只是每天看信箱。

—

今天，第十二天。

上午九点零三分，信箱还是空的。

望站在那里，一动不动。

沈墨放下锅铲，走出来。

“望。”

望没回头。

沈墨走到它旁边，和它一起看着那个空信箱。

“在想什么？”

望沉默了三秒。

“在想，”它说，“她是不是不喜欢我了。”

沈墨心里揪了一下。

他蹲下来，和望平视。

“不会的。”

“那她为什么不写信？”

沈墨不知道该怎么回答。

陆知行走过来，也在旁边蹲下。

同步率87.1%。

“时的新家可能很远。”他说，“信需要时间。”

望看着他。

“多久？”

“不知道。”

“比十二天还久？”

“可能。”

望想了想。

“那我继续等。”

—

上午十点，门铃响了。

望第一个冲过去。

打开门，外面站着一个邮递员——半透明的，飘在半空中，手里拿着一个信封。

“望？”邮递员问。

“是我！”

“你的信。”

望接过信封，看着上面的字。

寄件人：时

它愣住了。

“谢谢。”它说。

邮递员飘走了。

望拿着那封信，站在门口，一动不动。

沈墨和陆知行走过来，站在它身后。

“不打开看看？”沈墨问。

望低头看着那封信。

“有点紧张。”它说，“7.9分。”

陆知行嘴角动了动。0.2毫米。

“打开吧。”他说。

—

信封拆开的时候，望的手有一点抖。

里面是一张纸，折得整整齐齐。

还有一个小东西——那颗石头。它送给时的那颗。

望愣住了。

它先把石头拿出来，握在手心。

然后打开那张纸。

上面的字迹歪歪扭扭的，是时的——

望：

我现在住的地方很远。坐车要坐很久。但这里有山，有树，有很多星星。

新家的冰箱上没有便利贴。我贴了一张，是我写的“时间是望等我的时候”。只有一张。

我想你。7.8分。

石头还给你。你比我更需要它。因为它上面有三个人的形状。我只有一个。但你可以替我看。

我会回来的。不知道什么时候。但会。

——时

P.S. 我问了新家的阿姨，她说信要寄好久。所以你可能要等很久。对不起。

—

望看完信，没说话。

它把信折好，放进口袋。

把石头重新挂回脖子上。

然后它走到冰箱前，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最上面：

「时间是收到信的时候。」

二十二张纸了。

—

中午吃饭的时候，望吃了两碗。

沈墨看着它，没说话。

陆知行也没说话。

吃到一半，望突然开口。

“时说她那里有山，有树，有很多星星。”

沈墨点头。

“她说新家冰箱上没有便利贴。”

陆知行听着。

“她只贴了一张。是她写的。”

望放下筷子。

“我想给她寄一张。”

沈墨愣了一下。

“寄什么？”

望站起来，跑到冰箱前，看着那二十二张便利贴。

看了很久。

然后它选了一张。

是时写的那张——“时间是我也有家的感觉”。

它小心地揭下来，拿着走回来。

“寄这个。”它说，“给她。让她贴在新家冰箱上。”

沈墨和陆知行对视了一眼。

同步率87.2%。

“好。”沈墨说。

—

下午两点，他们站在邮局门口。

望拿着那个信封，里面装着那张便利贴。

还有一张它新写的：

「时间是等你回来贴新的。」

它把信封递给柜台后面的工作人员——一个看起来很困的中年男人。

“寄到哪里？”男人问。