晚上九点，望的房间门开了一条缝。

望探出头。

“沈。陆。”

两人走过去。

望站在门口，手里拿着一张新的便利贴。

“帮我贴一下。”它说。

沈墨接过来，看了一眼。

上面写着——

「时间是等她回来。」

沈墨没说话。

他走到冰箱前，把这张贴在时的旁边。

二十张纸了。

—

晚上十点，望去睡了。

沈墨和陆知行坐在客厅里。

茶几上放着那锅没动过的晚饭，已经凉了。

“它今天没吃饭。”沈墨说。

“嗯。”

“它写的那张。”

“嗯。”

沈墨转头看他。

“你什么感觉？”

陆知行沉默了一秒。

“在想一件事。”

“什么？”

“我们当年。”陆知行说，“有没有人等过我们。”

沈墨愣住。

他看着陆知行，看着那双总是冷静的眼睛。

此刻好像有一点不一样。

“我有。”沈墨说，“我妈等过我。等我做完手术醒来。”

陆知行没说话。

“你呢？”沈墨问。

陆知行沉默了很久。

“没有。”他说，“我爸走的时候，没人等我。”

沈墨不知道该说什么。

然后陆知行又开口了。

“但后来有了。”

沈墨看着他。

“谁？”

陆知行也看着他。

“你。”

—

沉默。

窗外有夜归的车驶过，声音很远。

沈墨伸出手。

手心朝上。

陆知行看着那只手，看了两秒。

然后他把自己的手放上去。

手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。

没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。

“二十秒了。”陆知行说。

沈墨笑了。

“破纪录了。”

—

十点半，陆知行站起来。

该走了。

沈墨送他到门口。

“明天见。”沈墨说。

“明天见。”陆知行说。

他们没有动。

沉默。

然后望的房间门开了一条缝。

一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。

“陆要走？”望问。

陆知行看着它。

“嗯。”

“那明天还来吗？”

“来。”

望想了想。

“时不在。”

“我知道。”

望看着他。

“那你为什么还来？”

陆知行沉默了一秒。

“因为你在。”

望愣了一下。

然后它笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。

“那晚安。”

“晚安。”

门关上。

—

陆知行走了。

沈墨关上门，走回客厅。

茶几上又多了一张便利贴。

这次是陆知行的字迹，不知道什么时候放的：

「时间是等她回来的时候，有人陪他等。」

沈墨看着那行字，看了很久。

然后他把这张贴在望那张旁边。

二十一张纸了。

三个心跳。

一个家。

少了一个人。

但多了一个“等”。

—

【第三卷·第七章·完】

— —

后记：

第二天早上，望起床的时候，发现冰箱上又多了一张便利贴。

是沈墨的字迹：

「时间是一起等。」

它看着那张便利贴，看了很久。

然后它跑回房间，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最下面：

「时间是你们都在等我。」

——

那天晚上，陆知行来的时候，在冰箱前站了很久。

二十一张纸。

三个心跳。

一个家。

还有一个不知道什么时候会回来的人。

但他知道，他们会一直等。

——

因为等也是爱的一部分。

——