—
门关上后，客厅里只剩下沈墨和望。
沈墨走到沙发前，从柜子里拿出一床被子，铺好。
“睡吧。”他说。
望躺下去，被子盖到下巴。
它看着天花板，眼睛亮亮的。
“沈。”它说。
“嗯？”
“我今天很开心。”
沈墨在沙发旁边蹲下来。
“为什么？”
望想了想。
“因为陆说，我是你们的。”
它顿了顿。
“你们没说不是。”
沈墨看着它，看了很久。
然后他伸出手，轻轻按了按它的头。
“睡吧。”他说。
望闭上眼睛。
— - -
凌晨两点。
沈墨醒了。
不是做梦，是那种“有什么不对”的感觉。
他坐起来，走到客厅。
望不在沙发上。
他愣了一下，然后听到阳台上有一点声音。
他走过去。
望站在阳台上，看着外面的城市。夜风很大，吹得它的头发——它开始有头发了——轻轻飘动。
“望？”
望回头。
“沈。”它说，“我睡不着。”
沈墨走到它旁边，和它一起看着外面。
“想什么？”
望沉默了一会儿。
“想以后。”它说，“我有身体了。会走路了。会说话了。会吃时间了。”
它顿了顿。
“以后……会一直这样吗？”
沈墨看着它。
“什么这样？”
“和你们在一起。”望说，“每天。一直。”
沈墨沉默了一秒。
“你想一直和我们在一起？”
望点头。
“想。”
沈墨没说话。
他看着外面的城市，看着那些星星点点的灯火。
“那就要问他们了。”他说。
“谁？”
“时间平衡局。陈老。周涛。那些开会的人。”
望低下头。
“他们……会同意吗？”
沈墨想了想。
“不知道。”他诚实地说，“但他们问过我们。”
“问什么？”
“问我们怎么想。”
望抬起头，看着他。
“你们怎么想？”
沈墨看着它。
那双深蓝色的眼睛里，有光在动。像等待，像期待，像一点点害怕。
“我想，”沈墨说，“你可以和我们一起住，一直。”
望的眼睛亮了。
“真的？”
“嗯。”沈墨说，“但我得问陆。这是两个人的事。”
望点头。
“好。”它说，“等陆。”
— -
第二天早上八点，办公室。
陆知行推开门时，沈墨已经在里面了，手里端着两杯咖啡。
望坐在沙发上，两只脚悬空着，看着他们。
“怎么了？”陆知行放下公文包。
沈墨看着他。
“望问了个问题。”
陆知行等着。
“它问，以后能不能一直和我们在一起。”
沉默。
陆知行看着望。
望看着他。
“你怎么说的？”陆知行问。
“我说可以。但要问你。”
陆知行没说话。
他走到沙发前，在望旁边坐下。
“你想和我们一起住？”他问。
望点头。
“想。”
“为什么？”
望想了想。
“因为你们是陆和沈。”它说，“我是望。我们之间。”
它顿了顿。
“分开就不对了。”
陆知行沉默了几秒。
然后他看向沈墨。
同步率84.5%。
“你怎么想？”他问。
“我说了。”沈墨说，“可以。”
“认真的？”
“认真的。”
陆知行看着望。
望等着。
“可以。”他说。
望的眼睛更亮了。
“真的？”
“真的。”
望从沙发上跳下来——它已经能跳了——站在他们面前。
“那……什么时候？”
陆知行和沈墨对视了一眼。
“要问陈老。”陆知行说，“需要走程序。”
“程序要多久？”
“不知道。”
望想了想。
“那在程序走完之前，”它说，“我可以先和你们一起吃饭吗？”
沈墨笑了。
“可以。”
“可以一起走路吗？”
“可以。”
“可以一起……睡觉吗？”
沉默。
沈墨看向陆知行。
陆知行面无表情，但耳廓有一点红。
“睡觉，”他说，“需要单独的房间。”
望点点头。
“好。”它说，“那我睡沙发。”
—
中午十二点，食堂。
他们坐在角落的位置，面前放着三碗面——辣的，不辣的，清汤的。
望坐在对面，看着自己那碗清汤面。
“我什么时候可以吃？”它问。
“等你能消化。”沈墨说。
“怎么才能消化？”
陆知行开口：“时间。你吃进去的时间，会帮你的身体长成。”
望点点头。
“那我先看你们吃。”
它看着他们。
沈墨吃了一口。
陆知行吃了一口。
望看着。
“好吃吗？”它问。
“7.5分。”陆知行说。
望想了想。
“我以后也会打分吗？”
“会。”沈墨说，“你什么都可以打。”
望点点头。
— -
下午三点，周涛的办公室。
又被叫去“谈话”。
这次只有周涛和陈曦。
“望的身体成形了。”周涛开门见山，“我们需要讨论它的居住问题。”
沈墨靠在椅背上。“它想和我们住。”
周涛看着他们。
“你们同意了？”
“嗯。”
周涛沉默了几秒。
“你们知道这意味着什么吗？”
陆知行等着。
“它是独立个体。有自己的身份，自己的权利，自己的需求。如果和你们住，你们就是它的监护责任人。”
他顿了顿。
“不是名义上的。是法律上的。”
沉默。
沈墨看向陆知行。
陆知行看向他。
同步率84.6%。
“我们知道。”陆知行说。
周涛看了他们很久。
然后他点点头。
“那走程序吧。”他说。
— —
晚上八点，面馆。
老板看到他们三个人一起进来，愣了一下，然后笑了。
“一家三口啊？”
沈墨呛了一下。
陆知行面无表情，但耳廓很红。
望抬起头，看着老板。
“一家三口？”它问。
“对啊。”老板笑，“你爸和你爸，带你吃饭。”
望想了想。
然后它点点头。
“嗯。”它说，“一家三口。”
沈墨看了陆知行一眼。
陆知行没说话，但嘴角有一个0.3毫米的上扬——破了纪录。
— - -
吃完面，九点半。
他们在街角站着，夜风有点凉。望站在他们中间，仰头看着天空。
“今天星星很多。”它说。
沈墨抬头看了看。
“嗯。”
望伸出手，对着天空。
“我想碰它们。”它说，“但太远了。”
陆知行看着它。
“以后可以学。”他说，“坐飞行器去。”
望转头看他。
“真的？”
“真的。”
望笑了。
那是他们第一次看到它笑。不是意识里的情绪，是真的、用脸笑出来的那种笑。
很轻。很淡。但真实。
— - -
十点。
该回去了。
他们站在路口，两个方向。
望站在中间，看看左边，看看右边。
“我……跟谁？”它问。
沈墨和陆知行对视了一眼。
同步率84.7%。
“跟沈。”陆知行说，“你那边有沙发。”
“好。”望点头。
它走到沈墨旁边，然后回头看着陆知行。
“陆明天见。”
“明天见。”
它又想了想。
“陆路上小心。”
陆知行的手指在口袋里轻轻动了一下。
“好。”他说。
— -
沈墨和望的背影消失在街角。
陆知行站在原地，看了很久。
然后他转身，往另一个方向走。
走了几步，他停下来。
他从口袋里掏出手机，给沈墨发了一条消息。
「它刚才说‘一家三口’。」
三秒后，沈墨回：
「听到了。」
「你什么感觉？」
又三秒。
「挺好。」
陆知行看着那两个字，看了两秒。
然后他回：
「我也是。」
— —
回到家，十点半。
陆知行坐在书桌前，打开频率监测器。
望的波形稳定在84.6%。旁边多了一个小小的标记——还是那个简笔画的笑脸，但这次旁边多了一行字：
「今天很开心。明天见。陆晚安。沈晚安。」
陆知行看着那行字，看了很久。
然后他关掉屏幕。
躺下之前，他又看了一眼手机。
没有新消息。
但他知道，明天早上八点，办公室的门会被推开，沈墨会端着两杯咖啡走进来，望会跟在他旁边，用那双深蓝色的眼睛看着他。
然后说：“陆早安。”
【第二卷 ??第十一章 ??完】
第十二章预告：
程序走完了。
望正式成为了陆知行和沈墨的监护对象——时间平衡局历史上第一个非人类、非频率、非现象的“孩子”。
搬家那天，望第一次有了自己的房间。
它站在门口，看着那张小床、那个小桌子、那扇能看到星星的窗户，很久没有说话。
“怎么了？”沈墨问。
它转头看他。
“这是我的？”它问。
“嗯。你的。”
它走进去，坐在床上。
然后它说：“我有家了。”
那天晚上，它没有睡沙发。
而陆知行和沈墨，在客厅里坐了很久。
没有说话。
只是坐着。
中间隔着五厘米。
在他们之间，那个“之间”轻轻呼吸着。
在另一个房间里，轻轻地呼吸着。
———
第二卷 ??完
— — —
第三卷预告：时间的孩子
望开始上学了。
不是普通的学校，是时间平衡局专门为它设立的“特殊存在成长计划”。在那里，它要学习怎么和人相处，怎么控制自己的频率，怎么在时间里找到自己的位置。
第一次，它遇到了同龄人——不，同龄存在。一个叫“时”的女孩，和它一样是从时间频率里长出来的。
她们成了朋友。
但朋友也会吵架。也会冷战。也会在某个下午，望跑回家，把自己关在房间里，不肯出来。
“怎么了？”沈墨在门外问。
很久之后，门开了一条缝。
望的眼睛红红的。
“她说我不是真的。”它说，“她说我没有妈妈。”
沉默。
陆知行蹲下来，看着它。
“你有。”他说。
望愣了一下。
“谁？”
陆知行指了指沈墨，又指了指自己。
“我们。”
望看着他，看了很久。
然后它说：“但你们都是爸爸。”
陆知行沉默了一秒。
“那你就比别人多一个。”他说。
望想了想。
然后它笑了。
———
第三卷 ??时间的孩子，即将开始。