“教授，您记得您被拉进来前，在做什么吗？具体的时间、地点。”

周教授回忆：

“昨晚……应该是昨晚，我在家里整理老照片。墙上的钟显示是晚上11点45分。我拿起一张1958年拍的大学合影，然后……就到这里了。”

李锐：

“我是凌晨1点，在加班写代码。电脑右下角的时间是01:17。”

王超：

“我昨晚在健身房，看到墙上的钟是晚上10点半。”

裴语：

“我是半夜1点多在直播。”

谢不遇：

“我在天台，手机时间显示23:59。”

陆裁：

“法院门口，我的手表停在零点整。”

沈寂：

“殡仪馆门口，路灯刚灭，应该是凌晨2点后。”

另外两个幸存者也说了自己的时间：

中年妇女是晚上9点在家看电视，年轻男孩是下午6点放学路上。

时间点完全不同。

从下午6点到凌晨2点，跨度八个小时。

“空间转移不是同时发生的。”

陆裁得出结论，

“我们是在各自的时间点被单独拉入，然后在那个黑色大厅‘汇集’。咖啡馆有某种机制，可以跨越时间抓人。”

裴语感到头皮发麻：

“那如果我们逃出去了……会回到什么时间点？各自的时间点？还是统一的时间？”

又是一片沉默。

谢不遇突然笑了一声，笑声在寂静中显得格外突兀：

“管他妈的什么时间，先活下去再说。钥匙有了，接下来怎么用？”

陆裁看向真钥匙。钥匙柄上的“默”字在昏暗光线下泛着微光。

“日记说，这把钥匙能打开‘核心规则室’。”

陆裁说，

“那里藏着咖啡馆的所有秘密，也可能是真正的出口。但陈默说需要团队，但当年有五个人都失败了。”

他看向在场众人：

“我们现在有九个人，但……”

他的目光扫过柜台下那两个瑟瑟发抖的幸存者，“不是所有人都能战斗。”

中年妇女突然崩溃大哭：

“我要回家……我不想死……”

年轻男孩也哭了起来。

李锐叹气：

“他们……指望不上了。”

王超咬牙：

“但也不能丢下他们。刚才要不是他们躲着，可能也被杀红了眼的人攻击了。”

陆裁点头：

“带上。但我们得明确分工。”

他看向周教授：

“教授，您负责分析时间规律和物理异常。”

看向李锐和王超：

“你们两个负责保护教授和非战斗人员。”

看向裴语：

“你负责记录所有信息，分析规则漏洞。”

看向谢不遇：

“你负责战术执行和突发情况应对。”

看向沈寂：

“你……”

他停顿了。

沈寂的能力至关重要，但也最神秘、最不可控。而且刚才战斗中，沈寂“看”碎怪物的那一幕，让所有人都心生寒意。

那不像人类的能力。

谢不遇直接说了出来：

“沈寂，你到底是什么？为什么你的眼睛能……那样？”

沈寂沉默。

裴语打圆场：

“现在不是猜忌的时候吧？沈寂刚才救了我们所有人。”

“我不是猜忌。”

谢不遇盯着沈寂，

“我是好奇。你从进来开始就话少，但每次开口都是关键信息。你能看见我们看不见的东西，能跟规则‘对话’，现在还能用眼睛杀人。你不觉得这太巧了吗？就像……”

他顿了顿，吐出两个字：

“NPC。”

气氛瞬间凝滞。

沈寂的表情没有任何变化，但他眼角的血泪还没有干涸，在昏暗光线下显得格外诡异。

陆裁开口：

“谢不遇，现在不是内讧的时候。”

“我知道。”

谢不遇说，

“但我要知道真相。沈寂，你说句话。你是不是早就知道这个地方？你是不是……不是第一次来？”

所有人的目光都集中在沈寂身上。

沈寂缓缓抬起头，那双极黑的眼睛看向谢不遇，又看向其他人。

然后，他说了一句让所有人都愣住的话：

“我是第一次来。”

“‘看见’的能力……是天生的。”

“我能看见‘死亡’，看见‘规则’，看见‘时间的痕迹’。在殡仪馆工作，是因为那里是离死亡最近的地方，我能安抚那些……残留。”

他顿了顿：

“至于为什么我的能力在这里特别有效……可能是因为这个空间本身就是由‘死亡’‘规则’和‘混乱的时间’构成的。”

“这是我的战场。但我不是NPC，不是内鬼，不是怪物……”

“我只是……一个看得太多的人。”

他说得很平静，但话语里有一种沉重的疲惫，像是背负着什么无法言说的重量。

裴语第一个反应过来：

“我信你。如果你真是NPC或者内鬼，早就能害死我们了，何必一次次帮我们？”

李锐和王超也点头。

周教授推了推眼镜：

“从科学角度，有些人确实有超常感知能力。在极端环境下，这种能力被放大是有可能的。”

谢不遇盯着沈寂看了几秒，然后咧嘴笑了：

“行，我信你。不过下次你要用眼睛杀人前，能不能提前打个招呼？怪吓人的。”

沈寂微微点头。

一场潜在的内部危机暂时化解。

但陆裁注意到，沈寂在说“我是第一次来”时，有一个极细微的停顿。

他在隐瞒什么。

但陆裁没有追问。现在团队需要信任，哪怕是有保留的信任。

墙上的钟走到了凌晨5点。

第二天的“营业时间”即将结束，第三天的黎明即将到来。

所有人都疲惫不堪，但没有人敢睡。

昨晚打烊后的恐怖还历历在目，谁知道今晚会发生什么？

陆裁分配了守夜顺序：

他和谢不遇守第一班（5点到7点），裴语和沈寂第二班（7点到9点），李锐和王超第三班（9点到打烊）。

周教授和两个非战斗人员被要求尽可能休息。

凌晨5点30分，咖啡馆的灯光开始有规律地明灭，和昨晚一样。

“要打烊了。”

谢不遇警惕地环顾四周。

陆裁握紧真钥匙：

“今晚店主应该不会攻击我们——它刚把钥匙交给我们，还需要我们执行计划。但其他危险不一定。”

果然，当6点的钟声敲响时，灯光全部熄灭，只留下吧台后那盏幽绿灯。

店主没有出现。

服务员们从墙壁中走出，开始机械地清理现场、修复桌椅。

整个过程安静、高效，像快进的默片。

但今晚，它们修复的不仅仅是桌椅。

那些被杀死顾客留下的血迹、碎肉、甚至衣物碎片，都被服务员们收集起来，装进黑色的袋子，运往吧台后方。