谢不遇用左手揉着脱臼后自己接回去的肩膀：

“会不会是林晓薇在撒谎？或者录音带是伪造的？”

“不，录音带是真的。”

沈寂开口，声音因为过度使用能力而有些沙哑，“我能‘看见’录音带上的时间残留……确实是1997年。”

陆裁的大脑开始高速运转，整合所有矛盾信息：

“有两种可能。第一，咖啡馆的时间流速与外界不同，甚至可能是混乱的。陈默的1948年，林晓薇的1997年，可能都是真实的时间点，但被咖啡馆扭曲、混叠在了一起。”

他顿了顿：

“第二，更可怕的可能性：咖啡馆的时间是循环的，但不是简单的七天循环，而是更大的、跨越数十年的循环。每一次大循环结束后，咖啡馆会‘重置’，拉入新一批顾客，而之前的痕迹——包括失败的陈默——会被部分保留，但时间标签混乱。”

周教授脸色发白：

“如果是第二种……那我们所在的‘现在’，是什么时间？陈默的1949年？林晓薇的1997年？还是……我们自己被拉进来的2025年？”

没有人能回答。

沈寂看向墙上那些画。

在他的视野里，那些画不仅仅是装饰，而是一个个“时间锚点”，连接着咖啡馆不同时期的状态。

“画在记录时间。”

他说，

“每一幅画代表咖啡馆的一个时期。1948年的街景，1997年的装修风格，还有……更早的，我说不上来年代的画面。”

裴语突然想起什么：

“等等，我们都被拉进这里，但我们被拉进来的时间点一样吗？”

众人一愣。

陆裁立刻意识到这个问题的关键：

“教授，您记得您被拉进来前，在做什么吗？具体的时间、地点。”

周教授回忆：

“昨晚……应该是昨晚，我在家里整理老照片。墙上的钟显示是晚上11点45分。我拿起一张1958年拍的大学合影，然后……就到这里了。”

李锐：“我是凌晨1点，在加班写代码。电脑右下角的时间是01:17。”

王超：“我昨晚在健身房，看到墙上的钟是晚上10点半。”

裴语：“我是半夜1点多在直播。”

谢不遇：“我在天台，手机时间显示23:59。”

陆裁：“法院门口，我的手表停在零点整。”

沈寂：“殡仪馆门口，路灯刚灭，应该是凌晨2点后。”

另外两个幸存者也说了自己的时间：中年妇女是晚上9点在家看电视，年轻男孩是下午6点放学路上。

时间点完全不同。

从下午6点到凌晨2点，跨度八个小时。

“空间转移不是同时发生的。”

陆裁得出结论，

“我们是在各自的时间点被单独拉入，然后在那个黑色大厅‘汇集’。咖啡馆有某种机制，可以跨越时间抓人。”

裴语感到头皮发麻：

“那如果我们逃出去了……会回到什么时间点？各自的时间点？还是统一的时间？”

又是一片沉默。

谢不遇突然笑了一声，笑声在寂静中显得格外突兀：

“管他妈的什么时间，先活下去再说。钥匙有了，接下来怎么用？”

陆裁看向真钥匙。钥匙柄上的“默”字在昏暗光线下泛着微光。

“日记说，这把钥匙能打开‘核心规则室’。”

陆裁说，

“那里藏着咖啡馆的所有秘密，也可能是真正的出口。但陈默说需要团队，但当年有五个人都失败了。”

他看向在场众人：

“我们现在有九个人，但……”

他的目光扫过柜台下那两个瑟瑟发抖的幸存者，

“不是所有人都能战斗。”

中年妇女突然崩溃大哭：

“我要回家……我不想死……”

年轻男孩也哭了起来。

李锐叹气：“他们……指望不上了。”

王超咬牙：

“但也不能丢下他们。刚才要不是他们躲着，可能也被杀红了眼的人攻击了。”

陆裁点头：

“带上。但我们得明确分工。”

他看向周教授：

“教授，您负责分析时间规律和物理异常。”

看向李锐和王超：

“你们两个负责保护教授和非战斗人员。”

看向裴语：

“你负责记录所有信息，分析规则漏洞。”

看向谢不遇：

“你负责战术执行和突发情况应对。”

看向沈寂：“你……”

他停顿了。

沈寂的能力至关重要，但也最神秘、最不可控。

而且刚才战斗中，沈寂“看”碎怪物的那一幕，让所有人都心生寒意。

那不像人类的能力。

谢不遇直接说了出来：

“沈寂，你到底是什么？为什么你的眼睛能……那样？”

沈寂沉默。

裴语打圆场：

“现在不是猜忌的时候吧？沈寂刚才救了我们所有人。”

“我不是猜忌。”

谢不遇盯着沈寂，

“我是好奇。你从进来开始就话少，但每次开口都是关键信息。你能看见我们看不见的东西，能跟规则‘对话’，现在还能用眼睛杀人。你不觉得这太巧了吗？就像……”

他顿了顿，吐出两个字：

“NPC。”

气氛瞬间凝滞。

沈寂的表情没有任何变化，但他眼角的血泪还没有干涸，在昏暗光线下显得格外诡异。

陆裁开口：

“谢不遇，现在不是内讧的时候。”

“我知道。”

谢不遇说，

“但我要知道真相。沈寂，你说句话。你是不是早就知道这个地方？你是不是……不是第一次来？”

所有人的目光都集中在沈寂身上。

沈寂缓缓抬起头，那双极黑的眼睛看向谢不遇，又看向其他人。

然后，他说了一句让所有人都愣住的话：

“我是第一次来。”

“‘看见’的能力……是天生的。”

“我能看见‘死亡’，看见‘规则’，看见‘时间的痕迹’。在殡仪馆工作，是因为那里是离死亡最近的地方，我能安抚那些……残留。”

他顿了顿：

“至于为什么我的能力在这里特别有效……可能是因为这个空间本身就是由‘死亡’‘规则’和‘混乱的时间’构成的。”

“这是我的战场。但我不是NPC，不是内鬼，不是怪物……”

“我只是……一个看得太多的人。”

他说得很平静，但话语里有一种沉重的疲惫，像是背负着什么无法言说的重量。

裴语第一个反应过来：

“我信你。如果你真是NPC或者内鬼，早就能害死我们了，何必一次次帮我们？”

李锐和王超也点头。

周教授推了推眼镜：

“从科学角度，有些人确实有超常感知能力。在极端环境下，这种能力被放大是有可能的。”

谢不遇盯着沈寂看了几秒，然后咧嘴笑了：

“行，我信你。不过下次你要用眼睛杀人前，能不能提前打个招呼？怪吓人的。”

沈寂微微点头。

一场潜在的内部危机暂时化解。

但陆裁注意到，沈寂在说“我是第一次来”时，有一个极细微的停顿。

他在隐瞒什么。

但陆裁没有追问。现在团队需要信任，哪怕是有保留的信任。