但她还不能回住处——伤员太多，几个医生都在进行精密手术，她得帮护士们守着病人。
一阵冷风从门缝里挤进来，撩动垂下来的床单，有人被这细碎的动静惊扰，发出昏聩的梦呓。
黎叙闻起身给哆嗦的伤兵盖了层被子，又仔细地看了一圈，才慢慢坐回了角落。
维里迪亚的秋天终于来了，可战争的结束仍遥遥无期。
她低头盯着自己洗得发皱的手，发现指甲缝里还留着的黑紫色血迹，指间那种温软滑腻的触感又在脑中一闪而过。
它像鬼魂一样，一旦缠上就不肯松口，总在这种闲下来的间隙，看准了机会卷土重来。
接下来的流程她都熟悉了：胃袋猛地抽痛一下，一股酸水应声到岗，鼻腔酸胀，干呕的冲动一拥而上……
但这一次，她唇间忽地被人塞了个东西，打断了这自说自话的流程。
她迎着黯淡灯光转过头，见齐寻半蹲在她脚边，表情隐没在逆光的阴影里，只有利落的短发在光里微微发亮。
唇齿间漫开一片清甜，她后知后觉，发现干呕的冲动早就消失无踪了。
“你倒及时，”她咬碎糖果，笑道：“忙完了吗？”
“嗯。”齐寻把温热的饭盒交到她手里：“见你没去食堂，随便打了点。”
黎叙闻低头看了眼饭盒，又一阵反胃袭来，她把饭盒放到桌上：“一会儿吧。”
“那你记得吃，”齐寻在她脚边坐下：“没荤腥。”
两人坐在这片吝啬的灯光里，一时无话，夜色中只有监护仪的滴滴轻响，和身边人熟悉的气息。
黎叙闻一直耸着的肩膀慢慢松下来，深呼吸了个来回，还是低头看自己的手。
那个士兵不知道怎么样了，手术做完了吗？
伊莎说问题不大，那他应该还活着吧？
那封信不知道是给谁的，等他醒了，还记得这回事吗？
这些乱七八糟的思绪在暗处纷飞，她自己都没注意到，她的指尖在不停地颤抖。
其实急救的时候也是，帮忙换药的时候也是，洗手的时候也是，所以才总也洗不干净那点血污。
血污又何止在指甲缝里。
这时候，她身边忽然响起一声低低的叹息。
齐寻站起身来，拍拍她：“起来。”
黎叙闻不明所以：“干什么？”
“累了，让我坐。”
黎叙闻：……
什么纷乱的想法都让无语给吓走了，她翻了个白眼：“我不，这是我的地盘。”
齐寻笑了声：“我多余跟你商量。”
下一秒，黎叙闻人还坐着，身体却陡然腾空，一声压抑的低呼挣扎未遂，就被一双温软的唇堵在了齿间。
而她本人，也稳稳当当地落入了她的专属怀抱。
……该说不说，人肉座椅确实比干巴巴的椅子好坐多了。
她顺势靠上结实的胸膛，惬意地眯了眯眼，得了便宜还要卖乖：“想抱抱就直说呗。”
胸腔微微震颤了一下，他的声音近近响在耳边：“我一个大男人，你得允许我有点自尊心吧。”
他握住她的指尖，掏出随身湿巾，一边细细给她清理里面的血渍，一边轻声道：“在食堂所有人都在讨论，说那个女记者看着没什么，没想到又冷静又勇敢。”
“他们肯定不是这么说的。”黎叙闻道：“他们原话应该是，‘那记者看着娘们唧唧，没想到还是个有卵蛋的’。”
齐寻哭笑不得：“我好心给你翻译，你就不能领个情啊？”
黎叙闻靠在他身上吃吃地笑：“直面不加修饰的真相，这是战地记者的基本素养。”
监护仪跳动的亮光闪烁在角落里，一跳一跳，跟着她低低的笑声欢快地应和。
那时那刻，她的勇敢和决心，所有人都知道。
“我过来的时候顺路去看过了，伊莎说那小士兵没大碍，”齐寻轻轻擦着她的指缝，又说：“麻药醒了还在大着舌头找你，说你答应了帮他写信。”
他低头亲了亲她的指尖：“你救了他的命。”
黎叙闻在他怀里慢慢眨了眨眼，胃里忽而一轻，那股挥之不去的恶心令行禁止，顷刻烟消云散了。
在一条生命面前，好像什么都显得轻，都显得矫情，她忽而理解了马克，也理解了千千万万克服万难坚守岗位的医护。
她鼻尖一酸，蹭蹭他颈窝，低声道：“也没什么……”
停了停，她又问：“伊莎还忙得过来？”
“嗯，说是危重症已经处理完了，剩下的问题都不大。”
“琼斯和弗兰克呢，这两天也没去跟他们请安。”
“你去了也顾不上，他俩一天平均要吵三十几架，腾不出嘴跟你说话。”
黎叙闻笑得不行，笑够了又问：“那正事呢？你有没有发现什么？”
“有，我发现他们军用指挥车上的电缆，远没有咱们那天在火车站看到的粗。”
黎叙闻噌地抬起头，眼睛绷得发亮：“这说明什么？”
“说明难民营那个大家伙，是军用中的军用。”
“那……”
“行了，”齐寻把这个小冤家按回怀里，叹道：“我大晚上避人耳目来看你，是来答记者问的？嗯？咱们就不能说点悄悄话？”
黎叙闻皱皱鼻子，轻哼了声：“谁跟你有悄悄话说。”
不等齐寻抗议，她突然支起身子，给了他一个甜而绵长的吻。
这吻是难得的温柔，还带着刚刚那颗硬糖的清甜，和唇齿轻柔的磋磨，缓而沉地在这个寂静的房间浮沉蔓延。
确实没什么悄悄话说，却有很多很多的依赖、思念、惦记，想全部让他知道。
这个夜晚，战争和死亡的阴影仍笼罩着整个基地。
而有人手持利刃对抗死神，有人坚持不懈守护生命，有人以爱为武器，令恐惧锐意尽失。
有人在无人知晓的角落，沙哑地唱起一首古老而温柔的摇篮曲。