齐寻低头去看她挂在锁头上的手指。

它们以前光洁如绸，游走过他身体的时候，像一块绢丝。

现在不是了。

她的手掌生出了许多细茧，不留意看不出来，凑近了，才知道上面尽是粗糙的刻痕。

齐寻盯着这些茧子，心里非常乱。

他一直知道他爱的不是笼中的金丝雀，她是海东青，这些都是她翱翔的证明。

但他还是很心疼。

“黎记者，不要怕，”他说：“你永远都有退路。”

哪怕这退路非她所愿，但起码能给她一夜好眠。

黎叙闻侧着脸，盯着透光玻璃繁复的花纹看。

那些花纹，半点都没进去她的眼睛。

“你到底来干什么的？”半晌，她问：“就来聊这些闲话？”

或许没意识到自己语气里融化的百炼钢，她嗤笑了一声：“黎记者……”

这人，从认识的第二面就开始叫她闻闻，现在一朝退回黎记者，总让她有种小时候钟郁青叫她大名，让她原地立正站好准备挨打的错觉。

她喉咙紧了紧，却没关住软弱：“不然呢，还能有什么办法。”

“有办法。”齐寻忽然放出了正常音量，把她吓了一跳。

她怔愣愣地抬头，望着他半隐在亮色中的脸。

那轮廓被光刻的花纹优待，肃然而坚毅，她看一眼，就觉得安全。

“方舟有自己的渠道，”他看着黎叙闻，道：“信我，这件事还远不到让你这样冒险的地步。”

那一秒，也许是光和影的谎言，黎叙闻几乎就要信了。

她多想信啊。

只要信了，她就能心安理得地坐在一边，等着事情变好，最后用她毕生所学的溢美之词给方舟写一篇专访。

没人会牺牲事业，没人会无枝可依，没人会被赶到三不管的城外，每天提心吊胆，担心子弹会从哪个方向来。

一切都会是那么完美。

但太完美的，只能是梦。

“哦，渠道，”她看着齐寻的眼睛：“什么渠道，要耽误这么长时间？”

她在他背后漏出的光里笑了：“齐寻，我不是第一天来战地了。战地的渠道只有两种，要么通畅到事发的第一时间就能出手解决，要么艰难到辗转几方，最后还是要搏命。”

“在这里，想解决问题，你要么有权，要么赌命。”

一根手指重重戳上他的肩，她眼神却仍牢牢锁住他的脸：“从伊莎发现砷中毒症状到现在，都快过去半个月了。齐专家，现在你再告诉我，方舟的渠道，是哪一条？”

齐寻沉默地跟她对视。

这夜为什么这么安静，静到连地平线遥远的炮火声都停了。

连风也没有，门口的棕榈树像一个静默的卫兵，投下一根压迫的暗影，挺立在他们之间。

太静寂的夜藏不住秘密。

“什么渠道不能告诉你，”齐寻撤开视线：“这是纪律。”

“纪律，”黎叙闻点点头：“那我替你总结一下你今晚的来意吧：你来就是想告诉我，黎叙闻，你安静坐好，等着我冒着半路被炸死的风险把东西送出去，搬救兵来。”

她眼神蘸了欲滴的月色，冷而锋利：“简而言之一句话：我要去死了，你就在这什么都别做，愧疚地等着吧。”

齐寻眉头紧锁，来时劝服她的信心被她一刀下去，稀里哗啦碎了个彻底。

他静默半晌，忽然动了。

黎叙闻都没看清，只觉得后颈和侧腰同时一紧，反应过来时，她整个人已经被他拉过去，紧贴在他身前。

“行，那来做个交易——勾当，”齐寻捏住她后颈的手在用力：“你开条件，你要怎样才能不写报道？”

几经压抑，他呼吸还是压不住地急促，热而急地喷在黎叙闻的脸颊上。

黎叙闻微微睁大眼睛，心跳几乎第一时间出卖了她。

她使出吃奶的劲奋力挣扎，然而捏住她侧腰的手却纹丝不动。

她怒视他：“你想干什么！放手！”

“不放！”他变本加厉地箍紧她的身体，她的肌肤在他的钳制下生出不耐的皱褶：“回答问题！”

黎叙闻扭身想逃，手肘捣上他胸口，可齐寻跟座山似的，丝毫不为所动。

两相协律却同样急遽的心跳声，充满了门廊紧促的空间。

它们分不清谁是谁的，只是在体温和薄汗中，没有上限地极速狂奔。

他能感受到她的身体，柔软和僵硬，抗拒和渴求，全都写在她的呼吸里。

这一场刀光剑影的对峙中，没有人是赢家。

“行。”

最后黎叙闻深吸一次，道：“你不做离谱的事，我就不写报道。Deal？”

齐寻眉心紧拧，近乎忌惮地看了她良久，慢慢松开了手。

“Deal.”

得到了这个回答，他逃也似地第一时间转过身，遮掩某些破绽：“记好你说过的话。”

停了停，又轻声道：“锁好门，好好睡一觉，黎记者，都会好的。”

黎叙闻半低着头，只听见门吱呀一声，然后嘭地关上。

再抬头，他已经潜入了夜色中，身影看不分明了。

她在原地，伸手揉了揉钝痛的侧腰，站了一会儿，轻轻笑了一声。

真是……一点都没变。

那天晚上，不知道是不是打那一架累着了，她竟然在某个人残留的温度和气息里，久违地睡了个好觉。