你边尖叫边后退，转身脚步啪嗒冲向浴室的窗，那是你离自由最近的入口。

周锦行两步追上你，猛地伸手抓住你，他会杀了你。你徒劳地拳打脚踢，扯过一切可以用来攻击的东西砸在周锦行身上，过去的数次经历反复证实，你根本不是周锦行的对手，你在制服你的怀抱中哀求他放过你，你保证你下次不会再犯。

这些重复到你和周锦行厌倦的说辞，在你子虚乌有的犯错面前毫无保护效用，你最终被逼得再度抡起拳头，鱼死网破地砸向眼前令你受伤愤怒的人，你大喊周锦行我要你一起去死，你一拳拳砸向对方那冷漠到令你心寒的脸，你看见血。

你看见血滴在地板上，血令你冷静，这时你看见制住你双手却被你骑在身下的牧白。

你顿时回魂，不知道发生什么，你看见你满手的血，你看见他满脸的血。

周锦行呢？周锦行在哪里？你茫然看向大门，门口地上有你踩烂的葱，但门口没有周锦行，你不可置信地看着你身下的牧白。

“……对不起……对不起……我认错了人……对不起……”

你的声音渐渐小了下去，却听见牧白轻松笑着对你说，“你力气真大，开门前我还担心你生病没力气吃饭呢。”

你搞不懂他，难道他不该对你生气吗？

“你忘了我的职业？我是宠物行为调整师，很多时候对方应激，是我做了对方误解或引发创伤的行为，不是对方的错。”他向你伸手，要你拉他起来，“所以刚刚是什么让你产生了误会？也许以后我可以避免这样的情况再次发生。”

你不记得牧白跟你提过他的职业。但你想起他开灯的手。周锦行总是这样开客厅的灯、开房间的灯，你太习惯在黑暗中等待，加上你又模糊听见狗叫，让你以为你还在家。但那不是你的家了，那只是周锦行的家 。

“很暗……你突然开灯……吓到我了。”你斟酌说。

“那你希望我做些什么调整呢？”牧白以你不感到紧张和防御的温和问你，他的手仍友好伸向你。

“我不知道。”你摇头，你被训练得总是很快放弃思考，在你过去的生存环境中，思考会令你的现状更难以承受。你不回应牧白伸向你的手，你爬起来，匆忙找纸巾给他擦血，回避和他发生肢体接触。

“也许以后天黑你可以为自己开灯？这样我远远看到家里有灯，也会因为家里有人而开心。”牧白接过你给他的纸巾，边擦血边站起来，和你保持让你感到安全的距离。

“你会因为我等你回家而开心吗？”你战战兢兢问，他这句话让你看到讨好他的希望。

“我会因为有人等我回家开心，但你不用承担令我开心的责任。”他识穿了你，捡起被你踩坏的葱走向厨房，“葱还有半截，冰箱里有鸡蛋，我今晚还能吃到你的鸡蛋粥吗？”他晃了晃冰箱拿出的鸡蛋，微笑的眼睛看向你。

“我会开灯。”你避开他眼睛磕磕绊绊地说，伸手向灯的开关，啪一声关灯，客厅落入黑暗，啪一声你又开灯，客厅因你而重新明亮。

“我会开灯……”你仰头看客厅的灯，又不可思议地看了看你仿佛变出魔法的手指。

“我会开灯了。”你欣喜地看向他，你听见轻轻的掌声，他站在你的光里，轻轻为你鼓掌。

你有些不好意思地低下头，好像一朵小小的花。

你啪嗒啪嗒跑到厨房，问一旁洗葱的牧白：“我可以用哪些厨具？你想喝几碗粥？”

“我要一碗。”牧白把葱摆在你面前，又指厨具，“这些厨具都是合租室友的，他说都可以用，他经常加班，也给他一碗当宵夜吧。”

“好。”白粥沸腾的时候，你把蛋液倒进锅里顺着一个方向搅匀烫熟，白花花的粥变成黄澄澄的粥。你又细细地切姜丝、切葱花，姜丝放进小碗里备用。

“你吃葱吗？”你把鸡蛋粥均匀地分进碗里，转身捏着一把葱花问牧白，发现牧白在微波炉前观察你。

“吃的。”叮一声响，牧白把微波炉的蒸点拿出，一不小心被滚烫的碟子烫了手指，你赶紧接过碟子抓牧白手指放水龙头底下冲。

“还疼吗？”哗哗的冷水冲了得有五分钟，你抬头看乖乖任你摆布而不说话的牧白，他侧脸就在你鼻尖，你感到你们的距离太过近，你松开手回到砧板的葱花，视线从牧白不再发红的指尖收回，完全没注意到你的手指也被烫红了。

属于室友的那碗粥，被你放进电饭锅里隔水保温，搭配的葱和姜丝放进冰箱保鲜，你回避牧白的视线你说：“你记得要和室友说，我加盐不多，淋酱油可以提鲜但不要太多会抢味，撒些葱花会很香，如果怕腥可以加葱丝。”