“……抱抱我好么……我求你抱抱我……我要回家……”

于是你得到一个拥抱，拥抱是你最小单位的家，你可以在每一个拥抱之中找到周锦行。

你根本不需要也不想要知道对方是谁，你抱着眼前这具你企图从中找到周锦行的身体，你很想问问周锦行，问他是否认为这是背叛。

他知道你没有朋友，他知道你无处可去，你根本一无所有，你有的只是此时此刻这具你习惯利用的身体。他没有逼迫你做什么，他只不过和过往的其他许多人一样，让你除了攀附对方之外没有选择。

你会回去。你会带着一身腥臊回去。你会笑着让他把你再卖掉，就像他将你从阿畅手里买来。

你吻着眼前陌生的脸，既然他们可以为你做买卖，你为什么不能给自己挑个新主人呢？

你一边吻对方，一边恶作剧喊周锦行名字，你从不失手。

对方果然有了反应，却只当你发烧认错，看似礼貌地离开你的拥吻，你却会意地听见卫生间传来淋浴的声音，你藏在被子里笑，他会在淋浴的时候想着你这具雌雄莫辨的身体吗？

你听着哗啦的水声，你身上仍穿着周锦行给你的衣服，你抓着衣服的袖子睡着了。

给你这晚床铺的人最后没有碰你，你昏睡到第二天下午，你不希望自己醒来，醒来你就要面对周锦行把你从他生活切割舍弃的现实。

但你的求生意志顽强，多年形成的自我保护机制让你很快做好决定：你也要把周锦行从你的生命切割。你切割周锦行就像切割此前对你好过的人们，周锦行在你生命逗留的时间长不算长，你切掉这两年，你竟然没有什么感觉。

你走向房门，开门时你看见门后贴着一张便利贴。

“给程澄：我是牧白，桌面的备用手机留给你，我房间里的东西也随便用。厨房锅里有粥，有事随时打我电话，记得吃药^ ^”

^ ^像狗狗的两只耳朵尖尖。你找到手机，手机旁还放着保温杯和你的药，你用牧白留下的温度恰好的水送服了药。

你清洗你喝过的保温杯，你也把你躺过的枕套床单和被罩放进洗衣机。你脱下周锦行的衣服，你从牧白的衣柜里翻出牧白衣服，你迫切想要了解牧白这个人，好让你能暂时在这里住下去。

你用牧白手机下单的基本生活用品到了，你洗好澡，里外清理干净自己，你穿上牧白衣服，就像给自己套上新的主人绳圈，你拨出了牧白号码，却在电话接通瞬间大脑一片空白。

“是程澄吗？我是牧白。”牧白听见了你的深呼吸。

“你有什么喜欢的菜吗？我做菜很拿手。”你听见你用矫揉造作又僵硬嘶哑的声音说，“我可以做饭，我想给你做顿饭，你有什么想吃的吗？”

“好啊，”你听见了牧白的犹豫，牧白说，“等你身体恢复后再请我吃顿饭吧，现在好些了吗？有退烧吗？”

他的每一句话，在你听来都像是赶你走，你握着手机紧张起来，“你真的没有什么想吃的吗？我什么都可以给你做，我厨艺很好、很好……”

“程澄……”牧白喊你名字，像准备宣判你的死刑，“你好好休息，想住多久就多久，好吗？”

“……那你需要我用什么跟你换吗？”你只会这样说。

牧白笑了，“用你的身体健康？你有什么想吃吗？我下班带回去。”

“唔……”你想了好久，从来只有你问对方喜欢什么想要什么，没人这样问过你，你说，“我没有想吃的，你想吃什么，我跟着你好吗？”

“不可以，这样委屈你，你点一个菜我点一个菜？”牧白让你慢慢想，比如说，你喜欢吃的父母做的菜。

你想起了厨房有粥，你问牧白，“家里有葱和鸡蛋吗？我想做一碗鸡蛋粥。”

“家里没葱，但我等会可以带回去，等我回家？”

你捏了捏膝盖上的裤子，你说，“好。”

你不问牧白还有多久回家，你习惯等待，你也擅长等待。你双手拢在膝盖上，坐在房间里牧白昨晚睡的沙发，外面的天色渐渐暗下，你渐渐消失在黑暗中。

恍惚你似乎听见狗叫，你听见大门开锁的声音，你连鞋也忘穿地扑向大门，你看见一只手啪嗒打开客厅灯——你看见门口站着脸色铁青的周锦行——

——你失控地尖叫起来。