马克在接下来三天里陆续收到了几封邮件，大多来自其他志愿者。有人说实验室电力监控显示当时只有一台示波器在待机，有人抱怨实验室的空调太冷，还有人直接吐槽这可能是场社会心理学恶作剧。马克核对了所有邮件的IP和时间戳，并没有什么异常。

这天下午，马克坐在电脑前，目光停留在论坛那个无人回复的帖子上。也许该就此罢休，权当是一次奇怪的经历。

与此同时，校园的另一端的东亚研究中心二楼的阅览室里，林墨正盯着同一篇帖子。午后阳光透过高窗斜射进来，投出规则的窗格影子，落在她面前的泛黄教科书上。这位来自中国的访问学者推了推滑到鼻梁的黑框眼镜，眼角那颗不明显的泪痣在光影中闪闪发亮。书页边缘已经卷起毛边，多处被铅笔做了标注——这是属于她的、孤独的寻求轨迹。

现在，论坛上这位学生的描述点燃了她心中压抑三年的疑问。三年前，父亲也是在实验室里加班一夜后突然晕倒，从此陷入深度昏迷。医生查不出原因，但林墨觉得可能是意识观测实验出了问题。更可怕的是，第二天的报纸上关于那起"无法解释"的实验室事故的报道，随后全部消失了，仿佛有人刻意抹去了痕迹。

直到上周的那个下午，当时她正在大学图书馆的特藏室，翻阅一本上世纪八十年代出版的量子物理教科书。就在她专注阅读时，突然感到一阵熟悉的眩晕感，与父亲昏迷前她感受到的一模一样。等她清醒过来时，发现自己手中多了一张从未见过的照片：年轻的父亲站在实验室里，身后是一块写满公式的白板。那种奇怪的熟悉感让她相信，这照片是父亲以某种方式传递给她的。

林墨突然意识到，也许马克就是那个"观测者"，而她自己，或者说她父亲，也许是那个"被观测者"。这种想法让她既兴奋又担忧，如果真的是这样，那么父亲的昏迷可能不是意外。

马克的帖子让她看到了揭开父亲昏迷真相的可能，但理智也告诉她这可能会把一个无辜的学生卷入未知的危险中。她再次看向电脑屏幕上马克的帖子，手指悬在键盘上方。要不要回复？这个决定似乎比她申请博士学位时还要艰难。

林墨叹了口气，目光从屏幕移向窗外。一只麻雀落在窗台上，啄食着窗框缝隙中的草籽。这个画面莫名让她想起父亲总是耐心地等待她，从不催促。

她的思绪开始飘散，在她出国读博前征求父亲意见的时候，父亲当时只是简单地说"随你"。那时候他们在干嘛？她想起来了，那是一个周末，父亲提议去郊外的西山走走。清晨五点半，天还没完全亮，父亲已经穿戴整齐在客厅等她，背包里装着水和简单的早餐。

"这么早？"林墨揉着惺忪的睡眼，看着精神抖擞的父亲。

"看日出要赶早。"父亲递给她一个保温杯，"刚泡的茶，路上喝。"

山路比想象中陡峭。父亲走在前面，步伐稳健，时不时停下来等她。他的登山鞋踩在落叶上发出沙沙声响，背包里水壶碰撞的声音清脆而有节奏。

"累了吗？"父亲回头看她，额头上已经渗出细密的汗珠。

林墨喘着气摇头："还行。"

父亲放慢脚步，和她并肩而行。"爬山和做研究一样，"他说，"不能太急，也不能太慢。要找到自己的节奏。"

到达山顶时，太阳刚好从地平线升起。金色的光芒洒满山谷，晨雾在山间缓缓流动。父亲找了个平坦的石头坐下，从背包里拿出保温盒。

"你妈做的三明治。"他递给她一个，自己拿起另一个。

他们坐在山顶的岩石上，看着太阳一点点升高。父亲突然说："下个月你就要走了。"