投影仪的光束还在抖动，雪花噪点像一锅沸腾的灰色粒子，把墙上那扇锈迹斑斑的铁门煮得摇摇欲坠。

季言之感觉不到左手小指的疼，那点皮肉伤，跟脑子里被硬生生塞进来的东西比起来，连开胃菜都算不上。

血还在往下滴，砸在地板上，溅开一朵小小的、转瞬即逝的梅花。

那把手术刀，23号刀片，还揣在他胸前的口袋里，隔着一层薄薄的衬衫，冰冷的刀柄硌着他的肋骨。

他把它抽了出来。

动作很稳，手指因为刚才的伤口而有些僵硬，但并不影响他握刀的姿势。

这是刻在肌肉里的习惯，比呼吸还要本能。

谢临渊没有动，只是站在那里，含笑看着他。

那笑容里没有温度，像是一层精美的釉，覆盖在冰冷的瓷器上。

季言之的目标是那台投影仪。

更准确地说，是那条连接着墙壁插座的黑色电源线。

他想关掉它。

他受够了那扇门，受够了那个蹲在地上用树枝画画的小男孩，受够了那个站在阴影里、用看标本的眼神凝视着一切的少年。

他只需要一步，手腕下压，那锋利的刀刃就能轻易咬断橡胶外皮，切断里面的铜线。

火花，短路，黑暗。

然后呢？

刀尖悬停在电源线上方，不到半厘米。

嗡嗡的电流声仿佛就在耳边，震得他太阳穴突突直跳。

切断它，就等于承认自己输了，只能像只被吓破胆的老鼠一样，打翻油灯，然后趁着混乱仓皇逃窜。

这不是他。

季言之猛地收回手，身体在空中拧出一个极其别扭的角度，转身。

他没有切断电源。

他将手术刀翻了个面，用光滑冰冷的刀背，轻轻压在了谢临渊的颈侧。

不是威胁，是试探。

皮肤接触的瞬间，季言之右眼里那几组各自为政的淡红色虚线——谢临渊颈动脉的搏动轨迹，小满耳后那团正在扩散的淋巴阴影，以及投影画面里那团凝而不散的靛青色雾气——骤然发生了变化。

它们像是被一个看不见的磁场强行拉扯、对齐，然后瞬间融合成了一股单一的、完美同步的波形。

振动的基准频率，是一个他无比熟悉的数字。

36.7℃。

他那本手札上浮现出的体温。

每一次心跳，那统一的波形就扩张一圈，精准得像是节拍器。

他一直以为，在极度紧张时默数的“第七次心跳”，是自己对抗生理应激的自救节拍，是混乱中的秩序，是属于他自己的锚点。

现在他知道了。

那不是他的锚点。

那是谢临渊校准这台巨大仪器的基准音。

他每一次自以为是的冷静呼吸，都是在为这架疯狂的机器，拧紧下一颗螺丝。

季言之松开了手，手术刀“哐啷”一声掉在地上。

他甚至没看谢临渊一眼，转身扑向书桌。

不是之前那个巨大的红木书桌，而是角落里一个不锈钢材质、类似解剖台的工作台。

那盆蓝雪花就放在台面上。

他一把抓起花盆，直接将整株植物连根拔起，甩掉了那块肉色的培养基，只留下花朵和茎叶。

他把一朵蓝雪花按在指尖，用力捻碎。

黏腻的汁液渗出来，带着一股微弱的、类似甘油的甜味。

挥发性溶剂。